真，好看

 

跟大我九岁的林南成为朋友已经是七年前的事情了。

那年冬天，我为了一些鸡毛蒜皮的小事与父母反目成仇，决定离家出走，但当时的我还不知道离家出走是分为上下两个部分的。第一部分是离家，第二部分才是出走。

离家靠的是不爽，愤怒，冲动等一系列情绪催化。

出走，就简单多了，不需要那么多情绪。只需要——钱。

没钱，别说走了，连在某个角落里留下来都是问题。

我当时群发简讯，目的就是“众筹”结果得到的回复让我迅速告别了不少对我的人生一点帮助都没有的‘朋友’当然也有真够哥们儿。

“要钱，没有，真没有，你可以来我家住，我爸妈问起来我就说你家失火了，没地方住了。我保证给你打好掩护。”

“有福同享有难同当，我陪你，不就是离家出走嘛！说从哪儿开始走！”

虽然心里是暖的，但我确定，我的朋友都是傻的。

都说，什么样的人交什么样的朋友，从那一天我就看清楚了自己的德性。

作为一个死要面子以及不愿意连累朋友的人，我决定打工。我选择了一家自助烧烤店，选择的理由是包吃包住，也就是在那里，我认识了林南。

第一次见面，他满面胡渣，一口黄牙，明眼人一瞧就知道他是烟鬼。经理安排他做我的师父，教我如何热情喊出‘欢迎光临’教我如何带客人入座，如何点火，如何换纸，如何翻台，所谓翻台就是在客人走后，迅速收拾残局，并迅速让等位的客人入座。

第二天，我就已经称得上是熟练工了，毕竟这种性质的服务生需要掌握的技能本来就不多，说实话，这可比念书要轻松多了。我曾在那次工作经历之后口出狂言，虽然回头来看有失偏颇，但确实是我当时的肺腑之言。

“这个时代，千万别跟孩子说什么有书念是幸福的，不好好念书就滚出去打工，打两天工你就知道工作的辛苦了，就会想回来念书了。”

屁，才不会，我的经验告诉我，一旦你打了两个月工，就更不想念书了。但如果你打了两年的工，你就会迫不及待地想念书了。时间就是这样，总能让模糊的道理，变得字字珠玑。

店里2:00到4:50是午休，我因为无处可去我只好趴在刚刚打扫干净的烧烤桌上睡觉。

哐啷——哐啷

像是什么重物正被拖着走，我抬头一看，好家伙，林南正从后厨推了一箱酒出来。他鬼鬼祟祟，却不慌不忙，猛地抬头看见我，一挑眉，一坏笑。

“敢不敢？”他指了指箱子里的啤酒。

“喝？”我问。

“喝！敢不敢？”他又问。

“在这儿喝？”我再问。

“敢不敢？”他再次问。

“呵呵…”

其实我的语气是‘不敢，不要了吧，这不好吧’的意思。

可在他的理解里‘呵呵’是小意思的意思。于是他当下就用牙齿连开了两瓶酒“来，意思意思！”

此时有一个女服务生，食指晃着钥匙圈就进来了，我们三个面面相觑。

“你们偷酒喝？”女服务生说。

“敢不敢”林南指了指酒箱。

“我倒是不敢，我就怕老板要赶！”女服务生说。

“敢什么？”我探头问。

“赶你们走啊！”女服务生说。

“不怕不怕，这酒对顾客都是免费畅饮的，这点员工福利，老板还是请得起的，不至于，不至于！”说完林南就对着瓶口喝了一口。

本来我是可以不喝的，可既然异性在场，不管敢不敢喝，该不该喝，怂总是不对的。

“喝！”

“呵呵…”

我一瓶一瓶地吹啊，真的是一瓶一瓶地吹。因为总共我就喝了两瓶，还没来得及醉，胃就受不了了，为了不让酒水吐出来，我脸冲着天花板，林南伸手摸了摸我的肚子想给我顺顺气，结果酒水瞬间涌出，如同喷泉一样壮观，也如果喷泉一样的‘哪来的回哪儿去’的道理，喷出来的内容都毫无悬念地落在了我的脸上。

多年以后林南问我“知道为什么店里那么些服务生，那么些学生工，我就跟你做了兄弟不？”

我摇头，他说“就因为你小子，不能喝，还敢喝！通常这种人，要么是傻，要么就是老实！”

这年头，老实不就是傻的意思嘛，我突然想起了当年在简讯里说要跟我一起离家出走的傻朋友。后来偷喝酒的事情还是被发现了，原来大厅和后厨都是有摄像头的，但好在老板也不计较，店会上老板说“店里有人偷喝酒，我不计较，但还是要说两句的，我看了录像了，也就不点名了，但我还是要说两句的，就两句，两句就散会，瞧你们那样，我就害怕，不说两句怕你们喝出事儿来了，酒可以喝，但别往死里喝，喝了就喝了，有种喝就别乱喷啊！不说两句你们早晚得出事儿，下面说说员工纪律，再说两句，就两句，两句就散会啊…”

林南在我身后踢了踢我，让我别笑。我掐着自己的大腿竭力克制着。

就这样，我跟林南这些年来的大酒之旅也正式拉开了序幕。

每次喝酒，他一般都会先用两个话题作为开场。

“嫖娼不合法，是不合理的！”

“禁烟是可以的，但全面禁烟是不可以的。”

我接过他发过来的烟问“你哪儿来这么多反社会的情绪？”

“你看啊，以前美国不也是禁过酒么！后来不也黄了么！我不是反社会，是有时候这社会反人类！”

通常我都会尽快跳过这两个话题。

第一， 毕竟是公共场所，让邻桌姑娘听到我们两个大老爷们儿聊嫖娼合不合法，总是不合理的，虽然我这人自尊心不强，但好在羞耻心还是有的。

第二， 毕竟是公共场所，虽然小餐馆儿里喝酒的都在抽烟，但对着‘禁止吸烟’的标语大谈禁烟不对，也是不妥。

于是我一般都会强行引入正题“你老丈人最近为难你们没？”

林南的嘴角瞬间倒挂下来。这事儿还得从头说起了。

林南的媳妇儿刘杏是山东大妞，林南本人是湖南人。说起来都是好地方养育出来的好孩子，但现实并非如此敞亮。他们夫妻俩都来自农村，说家徒四壁是瞎话，床跟桌子还是有的。林南十四岁那年就离家出走了，从这方面来看，他确实比我勇敢多了。

最让我佩服的是他走了之后就再也没有回去，他还把父母接来城里一起生活。靠打工赚来的收入当然是不够维持一家人的生计的。他不让任何朋友去他的家，他说，那是窝点，是见不得光的，万一朋友一个不对付，举报了，他这辈子就完了，他的父母也就完了。

我也在认识他的第三个年头才第一次去到他的家里。所谓的家就是在老城区租来的民房，两间小屋子，一间更小的屋子，两间小屋子，一间住着他们夫妻俩，一间住着他爸妈。更小的屋子就是他的窝点。

每当他媳妇一接电话，他就开工，做货。

这行可是个精细活儿，林南为了做这个特意学习了如何使用电脑，据他说，此前他连看A片都得靠朋友帮忙下载。现在他自己拆，装，做系统都不在话下。我问他干嘛不换一行，他说，我不是要说湖南人坏话，湖南城里人我没见过，我不懂，其他村子的，我也没见过，我也不懂，但我们村，只要是进城的，都是干这一行。我这手艺也是求了我二姨大半年，二姨夫才肯教我的。

“他们也是不想你学坏！”

“他们是怕我学会！”

“对，学会了就是学坏了！”

“对，学会了就坏了，就要抢他们生意了！”

“都是一家人不至于！”

“做这个的全是一家人，只是这一家人太多了，想吃饱饭就得抢！没办法！”

这行，也是有规矩和分工的。

规矩是，不论谁被逮住了，判了多少年也不能把别人牵扯进来，否则就算放了出来，同行也不会放过他！

分工是，女人出去打小广告，男人负责做货和送货。

听他说到这里我才开始明白，他是替人办假证的。

“你跟你媳妇儿是怎么好上的？”喝了酒之后我总爱问他这个问题，他也总爱不厌其烦的说起那段青春，也许在他这辈子里，再也没有比在回忆里重回青春更让他兴奋的事儿了。

林南眉飞色舞地呷了一口酒说了起来，那是一个春天….

林南在鸡煲馆里看上了刘杏，那时他们都是刚进社会的孩子，都是第一天出来做服务生，两人秋波暗送，始终没有说过话，半年后，林南跟一个哥们儿去了广东打工，好不容易存了点钱，却被所谓的好哥们儿骗了个精光，他一个人站在广东的火车站外，打了一个电话给刘杏，他没有刘杏的电话，只能打到店里，电话刚好就是刘杏接的，后来他才知道，刘杏已经调去吧台做收银了。整通电话总共就五句话。

“是我”

“恩，我知道。”

“我没钱了，你来接我，敢不敢！”

“在哪儿？”

据林南酒后口述，刘杏只说了这一句“在哪儿”

接着林南一说出地方，电话就挂了。他就这么傻等着刘杏。

中间没有任何电话联系，放到现在简直不敢想象。

那需要多大的信任才可以，那句“在哪儿”回答了“敢不敢”

那可是真敢呐，也只有彼此是‘真的’才‘敢’

刘杏在广东火车站把窝在石柱后面林南捡了回来。

林南第二次问刘杏“敢不敢”是结婚的事儿。

刘杏说，我家穷，我爸叫我嫁有钱人，我还有两个哥哥，指着我嫁了人，有了钱再买砖头建房子结婚。

林南说，我就问你敢不敢跟我。

刘杏说，结婚要户口本的。

林南说，我就问你敢不敢跟我。

刘杏说，我回老家去，去拿户口本。

林南说，不用，我有办法。

那个月，林南借了好多山东人的户口本，一张张复印，一张张修改，最终敲定了一个几乎没有任何纰漏的版本。他做了一个假的户口本，他说，户口本上刘杏爸妈和她两个哥哥的资料都是假的，只有刘杏的是真的，年龄，出生地，身份证号码，除了一串实在搞不懂的编码是乱凑的。那时的民政局还没有联网，一个戳盖下去，他们就成了真夫妻。据说办证的时候刘杏紧张得整个后背都湿了，领了证之后刘杏也不高兴，刘杏始终认为那是假的，可林南说，人生在世，哪儿有那么多功夫去分辨真假，什么是假，被发现的就是假，当真的出了纰漏就是假，什么是真，真就是经得起考验的，换句话说，永远不被识破的假，那就是真。咱们的感情是真的，现在结婚证也是真的，只要经得起考验的就是真的。

他说，那是他这辈子办得最不后悔的假证，用假的证，做了真夫妻。

我说，那你也有后悔过的假证？

他说，有，有些假证是办给城里孩子的，城里孩子不好好学，不好好考，非得办假证骗父母，混日子，我瞧见了就烦。有时候我就乱开价，嫌贵就别办，最好就别办，嫌贵就知道赚钱不容易了，就知道学费不容易了。

我说，那改行吧。

他说，兄弟，我能说句自我安慰的话嘛，其实有好多乡下人进城，要健康证，要暂住证，要个小学文凭，要个初中文凭，为了什么，还不就是为了能当个服务员嘛，你是没体会，你可能都没注意过，现在找个普通的馆子当服务员都要大专以上文凭了，你说，他们穷就活该一辈子留在地里种田嘛！你说，他们那里没好学校，就活该没权利在城里生活吗？

我说，这话也在理儿。

他说，你别顺着我话说，我知道我说再多也是自我安慰，自我宽恕，道理我都懂，可道理多少钱一斤啊，道理能交房租，能买米买油吗？你知道，我老丈人现在张口问我要多少钱嘛！

刘杏的爸妈一直不知道刘杏嫁了人，刘杏之所以没说是故意的，是因为她知道，只要她不说，她爸妈就不会问，整整五年没有一个电话，刚领证的那年刘杏曾对林南说，只要过年的时候来个电话，她就带着林南回家过年，不管家里人怎么说他们，要多少钱，都认，就算借钱，也不让村里人说闲话。可是没有，第二年也没有，就这样过去了五年。两个哥哥都结婚了，还想进城买房子，才来了电话。一张口就说帮刘杏找了个好婆家，是村上的有钱人，让刘杏回家结婚。刘杏说，已经嫁了，不能再嫁了。刘杏她爸就说，那，赶快回来补办个婚礼。

问的不是，男方是什么人，对她好不好，甚至不是因为没有通知家里就擅自结婚的破口大骂。就连没有户口本，是怎么结的婚，也没有细想，就仅仅是说‘回来补办个婚礼。’刘杏把这话丢给了林南，他们都知道，刘杏他爸的意思是，回来把娶我女儿的聘礼钱交了，交了就随便你们怎么办。林南什么也不说，刘杏说，不回去，回去就是去送钱的，送了一次就有第二次，我两个哥哥现在是想买房子，以后就要买车子，我们还要不要养孩子了。那年刘杏给林南生了一个女儿。

“到底要多少钱啊？”我给他满上酒。

“八十八万，说是吉利数！他爸可能以为我是大款呢！”他说着朝天花板吐了口烟。

“她怎么说？”

“她？她什么也不说，就说不回去，不回去，然后一挂上电话就哭。我知道，她心里想回去，但她也知道，她回去就是送钱买个笑脸，然后又得回来，家里根本就没她睡的床，她从小就是吃百家饭长大的，家里重男轻女，前面已经有两个哥哥了，哪儿还有剩饭给她吃，可恨的是她妈也不护着她，村里有人说，她是捡来的，是野种，所以她妈不敢护着她。”

“刁民的嘴就是欠。”

“我听她说过，她是跑出来的，一路跑到了外婆家，跟着外婆过，后来外婆死了，她就进了城。”

这事儿就这么一直拖着，直到刘杏他爸在电话里说，要么回来补办婚礼，要么就等着老子起诉你！其实两件事儿还是一回事儿，就是要钱。办婚礼是补交聘礼钱，起诉是要刘杏跟林南交赡养费，刘杏坚决不肯回去，索性电话也不接了。

“你们就这么一直拖着？”我问。

“拖能拖多久啊。”他说。

“那怎么办？”我问。

“离！”他说。

离婚这事儿是刘杏提出来的，一天，她收到了她爸发来的短信，内容大意是别躲了，只要起诉，就一定能查到林南老家的地址，到时候，就天天上门去闹，闹得林南连回老家的脸都没有！刘杏实在没辙了，只好问林南“离婚，敢不敢？”

“干嘛要离婚！”

“假的，敢不敢！”

“就为了这点事儿？”

“假离婚，敢不敢？”

“离婚哪有假的，我们的结婚证是真的，再弄成离婚证，那可就是真离婚了。”

“我就问你敢不敢。”

林南没说话，可事儿早晚还是得办。

林南的父母一直都以为刘杏是孤儿，根本不知道刘杏还有这么个爹，刘杏也不敢说，她知道说了只会添乱，她知道林南怕吃官司，他这行，见不得光，要是她爸真的来闹这么一出，死要着这事儿不放，全家都得完蛋。

刘杏想，只要离了婚，她带着孩子回老家一趟，她爸就死心了，女儿嫁了人，有了孩子，又离了婚，谁还敢再给她做媒，再怎么想从女儿身上搞钱贴补儿子也没办法了。

离婚证办下来了。

刘杏带着孩子回了老家，没多久刘杏又从老家上城里来了。

没人知道刘杏在老家的那段时间发生了什么，总之，她爸再也没来过电话。

可麻烦也来了。

刘杏的身份证过了期，没有户口本没法办新的。

结婚证也变成了离婚证。

几年过去了，办事处的系统也联网了，

想再用假的户口本办一个真的结婚证是不可能了。

这些年他们就一直卡在这件事上。据说户口本一直在刘杏的哥哥手里，老家那边准备拆迁，户口本上多一个人头，拆迁之后就能多分几平米。想把户口调出来，是绝对不可能的，也因为这事儿，刘杏他爸绝不肯把户口本拿出来。

“你们也是够神的，用假户口本办了真的结婚证，又用真的结婚证去假离婚。”我嬉笑道。

“现在，我就想要个真的结婚证。”他的眼神沉进了杯底。

“现在不是流行这么句话嘛，人生如戏全靠演技，戏如人生何必当真，反正你俩是真夫妻，何必在乎那个证呢！再说了，你不就是办证的嘛，自己办一个！”

“假的就是假的，再像真的也没用。”

那晚大酒之后，林南回了一趟老家，跟刘杏补办了一个婚礼，据他说，场面虽然不大，也没租什么轿车，就是买了好多鞭炮，整个村子噼里啪啦地响着，直到太阳下山。我猜，也许他是想让老天也听到，他这回是真的要结婚了吧。

两年后，林南的二姨夫进去了，判了三年。

林南砸掉了刻章的机器，买了辆二手面包车，做起了物流。

很久之后的一天周末我接到林南的电话。

“快出来，喝酒去！”

“去，才中午啊！”

“你等会儿啊，我发给照片给你。”

几秒之后，我收到一条彩信，是两本鲜红的结婚证。

我知道，这回是来真的了。

“真的就是真的，好看，真好看。”——发件人：林南