一颗番薯

我有一颗被弃之的红薯，个大头圆，似是嗅到了春天的气息冒出了尖尖的嫩芽，于是便寻个盆把它种起来，露出滚圆的头，一段时间竟长得这样郁郁葱葱了。

红薯本是地里长得农作物，没想到盆栽生命力也这么蓬勃，为了不让它四下乱窜我用绳子固定它往上长。来我家串门的人都很好奇这是一颗什么植物，得知是一颗番薯时有些惊讶。还好奇的去摸摸特意留出来的脑袋，看看它是否已腐烂，空心。俩月有余它依然在硬邦邦茁壮成长。

看过林清玄先生的一篇散文《红心番薯》，才知番薯也就是红薯，别名地瓜。我们乡下总是叫它红薯山药，称土豆为圆山药。红薯生命力顽强，喜干旱对土地要求不高，人们把它种在山坡，丘陵沙地，等到秋天总会是收货满满。

春天来临农人把储藏一个冬季的红薯，种在一个特制的红薯窖里，盖上塑料薄膜，好好看管伺候等它生长发芽，一段时间就能采秧苗种植了。

小时候父母都是买现成的秧苗种植，小小的我们很小便能帮大人干活，那可是个苦力活。红薯多是种植在半山腰干坡地，需从很远的地方挑水，一担担一担担，父亲的肩膀总是被磨的通红，一定很疼。

母亲铲窝，小孩子放水放肥然后插秧，最后等水彻底渗透就把窝子埋起来。等它慢慢生长复苏过来，剩下来除草掐豌就是父亲的差事了。那时候农村的人家家家户户养猪，到了秋天正是红薯豌旺盛期，母亲会差使小孩子垮个背篓去割豌尖尖吧。这样也有利于红薯的生长，免得它只长豌子不长瓜。

多少春秋已去，父母故去，我们也离开故土，家乡已很遥远，唯有每年两次的清明，寒食节回家看望父母，那屹立的坟头，久违无人住的老屋勾起我们多少少年时的往事，总是泪水涟涟，感慨万分。

林先生在文中有一段父子对话描写的很生动有趣，就像感觉自己的父亲也已经复活跃然纸上颇受感动。

那时我站在家前的番薯田里，父亲来到我面前微笑地问：“在看番薯吗？你看长得像羊头一样大哩！”说着，他蹲下来很细心地拨开泥土，捧出一个精装圆实的番薯来，以一种赞叹的神情注视着番薯。我带着未能在苇芒花中看见父亲身影的愧疚心情，与他面对面蹲着。父亲突然像儿童天真欢愉地叹了口气，很自得地说：“你看，恐怕没有人番薯种得比我好了。”然后他小心翼翼把那个番薯埋入土中，动作像在收藏一件艺术品，神情庄重而带着收货的欢愉。

我有林先生一样的情怀把一颗弃之的番薯种在盆子，徒生无限的期待和惆怅。却没有林先生的文笔一颗番薯写尽与父亲的点滴爱意，写出了时代感。

无事时每每看着这颗红薯也总会想起年少时父母亲在的时候，我们田间地头忙活的场景，想起母亲住我家时总爱吃煮红薯，现在孩子们没经历过除草种地，对于红薯很陌生也不爱吃，于是每每从老家来的红薯总是母亲一个人吃，母亲吃的大概也不只是味道还有那浓浓的情谊在吧。

都说人老了爱回忆，喜欢津津乐道过去的事情。

我大概也是老了。