图：网络
下正街城关小学斜对面是狗屎巷。狗屎巷直通河坝街。出巷子倒左拐，便是一座大杂院。
上初中以前，我家就住在这座大杂院里。
院子估计是改造过的四合院，临街，如一个仰卧的“山”字。“山”字中间一竖隔开了两厢，形成了三排住房，一左一右均有大门。因为正房前面有天井沟通两厢，那一竖没到底，大院还是一个整体，而“山”字便算不得字了。大院住了20多家人，各家各户的炉灶、水缸、饭桌以及乱七八糟的杂物不仅只能塞在过道上，还得见缝插针地饲养鸡鸭鹅兔。
最糟糕的是没有厕所。南厢房拐角的旮旯处有间小黑屋，挨挨挤挤摆满了便桶，那就是公共厕所了。小孩可以随时入厕，大人则须在门外高呼：“有人吗？”——住户太多，通常都是有人的。如果回应的声音是同性还好，若是异性，要等多久就得碰运气了。那时我们顽皮，常常模仿了大人的声音回应，害外面的人苦等；有时故意不吭声，等人进来后猛地发出一声尖叫。为这，着实挨过不少黄荆条子。
邻居多，自然热闹。谁家小孩挨打了，伙伴们便一窝蜂跑去看笑话。谁家做好吃的了，便有小孩跑去向着饭桌流口水，在大人的喝骂声中，每人尝一筷子才肯离开。谁家大人吵架了，劝架的邻居比吵架的人声音还大。有时吵架的人不吵了，劝架的人却彼此吵起来。从早到晚，鸡飞狗跳，惊呼呐喊，院子里就没有清静过。
唯有一处例外，就是朱伯伯家。
朱伯伯是旧人员，上过大学。老伴是家庭妇女，我们管她叫朱姆姆。朱家子女多，大哥二哥和大姐大学毕业后都在外面工作，三哥在成都读书，家里还有四哥，老五和小妹。老五比我略小，和我是同学。朱家人几乎都戴眼镜，且一律文质彬彬。
每天做夜饭时，我们几个最淘气的伙伴都要围在朱家的灶门前，安安静静地听四哥讲故事。姜子牙的打神鞭，孙悟空的金箍棒，程咬金的三板斧，诸葛亮的空城计--四哥一面往灶膛里续着柴，一面绘声绘色地讲故事，直到各家大人催着回家吃夜饭。到了周末，朱伯伯会领着我们去郊游。从中码头过浮桥，到阎王坎找一处山包坐下，故事会又开始了。朱伯伯讲的是西汉演义，什么胯下之辱，什么萧何月下追韩信，以及十面埋伏等等，尽管似懂非懂，我们还是听得津津有味。三哥放暑假回来，除了讲故事，还要讲许多叫做“科学”的常识，还说有一本书，叫《十万个为什么》。
家长们渐渐发现，自家调皮捣蛋的娃儿有礼貌了，安静了，越来越爱看书了，成绩越来越好了。
1963年，三哥朱清时考入中国科技大学，后来成为科大校长，中科院院士。第二年，四哥因为家庭出身不好，没能考上大学，成了最早那一批知青。但他退休前，却是金堂中学最优秀的高中数学教师。老五朱清新，也当过知青，现为成都电子科大博士生导师。
几十年过去了，河坝街高楼林立，大杂院早已不复存在，不知道邻居们有多少人还在赵镇。
网友评论