爷爷，您怎么不等等我就一个人先走了？

2017.04.13，您走后第一次梦到您。

梦里，您穿过模糊的人群径自朝我走来

挽了我一下

然后匆匆离开

任凭着身后的我朝着您的背影如何大声呼喊

您却头也不回

醒来有泪，喉咙很干

这么多天以来终于梦到您了，可内心还是那么难过

内心那些强烈的思念和嘱咐没有机会说出口

就像那一天您的离开，那么毫无征兆猝不及防

一、

2017.03.26，我从南京回广州

下了飞机之后叫了回学校的计程车，在车上突然看到手机上许多未接来电，地址显示的是家乡。

等一个红灯路口时，在隐隐的不安和揣测中家里的叔叔打来电话。

“ 侄，你爷爷下午的时候过世了，快回家一趟。”他的语气里，有些许迟缓。

我忘了当时是怎么结束这一通电话的，只记得自己在哽咽中很努力憋出了一个“好”字，脑袋开始一片空白。

过了一会反应过来之后开始哭，大哭、痛哭、止不住地哭，眼泪不停滚落，濡湿衣服。

泪如泉涌。副驾驶上的安全带随着我的胸口不停地律动，司机有点不知所措，匆忙递给我纸巾。

过了很久之后，才在抽泣中勉强挤出一句话，“师傅，麻烦去车站。”

到了车站的时候，暮色渐浓。

看班车、买票、安检等一系列平时看起来再平常不过的事情，在那一天完成得异常艰难。整个人变得很恍惚，进站的时候，回头看着身后的这片天，是那样寻常又令人无助。

向晚夜色里，周围的一切变得是那么陌生，手里紧攥着车票，第一次感觉到了身在异乡却急切回家不得的无力感。

等车的间隙时间过得太慢，一切是那么冗长暗淡。

后来终于搭上回家的那一趟夜车，终于止不住，在黑暗的车厢里再次泪流满面。

那五个小时的车程里，闭上眼都是关于爷爷生前的一幕幕。

内心充满困顿和焦灼， 有无数个声音在回荡。

爷爷，为什么不辞而别?

爷爷，您怎么不等等我 ? 我还有很多嘱咐的话未说出口 !

爷爷，我不相信！

可能是太累了，后来迷迷糊糊睡着了，梦里还是爷爷的音容笑貌。

我们的对话，停止在今年开学前I一天，

爷爷：今年我生日你回来不？（在外读书很多年一直缺席他的生日宴，爷爷一直挂在心上，但却很体谅地不曾表露任何指责和不满）。

我：距离您生日还有十一个月，还久远着呢。我现在也没有办法答应十一个月后的事情啊。

好吧，爷爷叹了一口气，眼里划过一丝失落。

然后他从口袋里摸出了四百块，说，这钱你拿着，在外面读书要多吃点，不要省。

醒来眼角又湿了，我不知道为什么会在这个时候做这个梦，把我和爷爷开学前那段对话重演了一遍。

很讽刺。

因为总觉得来日方长，殊不知世事无常。

二、

到达的时候已经凌晨三点，一下车就看到等候已久的叔叔。夜很凉，他抽了最后一口烟，然后踩灭烟头，帮我提行李。

昏黄安静的街道上，叔叔把车开得飞快。

尽管内心知道爷爷已经永远地闭上了眼睛，可还是，想要迫切地再见他最后一面，哪怕只是一眼，也好。

三、

到灵堂的时候已经是三点半，爸爸闻声而来，一身疲惫藏不住。白炽灯下爷爷躺在冷冻棺上，脸色有些许苍白，但面目安详，像沉沉睡着那般。

俯身三跪拜之后爸爸催促我赶快回家睡觉，接下来几天还有很多事情要操办。

我以为看到爷爷那一刻我会哭，但我没有。内心清楚，接下来几天会很忙，很多事情要处理，我需要保存体力和心力，协助爸爸、安慰奶奶。

回到家洗漱完已经是四点多，脑海里爷爷躺在冷冻棺上安详的样子挥之不去。后来在反复中睡去，六点多醒来。

这是大学以来最难过的一晚，唯一一次落泪。

为亲情、为遗憾、为参商永诀。

四、

接下来的几天很忙，在农村里，死生是一样郑重的事情。有很多需要操办的事情、仪式、礼俗，爸爸妈妈亲戚们进进出出、忙来忙去。

前来为爷爷送行的人很多，大家的眼眶总是不经意湿了又湿。

爷爷火化之前，灵婆告诉我，一定要在爷爷火化之前大喊，“ 爷爷，快跑” 。这样爷爷的灵魂才会逃离肉身，不会被火灼烧到。

好，我应允婆婆。转身泪流。

之前一直认为，人死后那些种种只不过是一个形式而已。

这一次我才彻底明白，道理是没错，可正是因为有了这些习俗、仪式，人们悲伤的情绪和对亲人的想念才有了寄托。

要不然，这颗空空的心，不知所措，无去无从。

有人说这些习俗是迷信，但我认为这些习俗仪式是情感和想念的寄托、载体、表达，是最后一次的好好告别。

五、

第七天。法师来了之后一直在念经忙碌着。

最后的送别，我们每人各自手捧莲花，法师念着往生咒，带我们过奈何桥。那一刻，眼泪又决堤。

爷爷，这是最后一次为您送行了。

往后的日子，您一个人千万、一定要照顾好自己，莫忘了回家的路。

六、

爷爷生前大酒大肉毫不保留。后来，奶奶在收拾爷爷遗物的时候一直碎碎念。

“这些酒，终于也喝完了”。说完奶奶把啤酒空瓶和啤酒盖一同装进了袋子里，她话像是倾诉，却更像是一个人在自言自语。

我知道她面对爷爷突如其来的离去不能释怀，也无处宣泄，只好一直碎碎念他生前的小细节，语气里，像是在责怪，责怪爷爷怎么一声不说就走了。怎么可以抛下她就走了。

在一旁的我看着好心疼，回头的刹那看到身后的妈妈红了眼眶。

七、

事后村委送来一个文件袋，里面装着爷爷生前的身份证、医保卡、户口本等证件，全部打上了死亡注销的盖章。

那张黑白没有任何颜色的死亡证明上，写着爷爷的名字、死因是自然死亡、享年78岁。

致爷爷

爷爷，第十八天了，我到现在对于您突然离开这件事情，还是觉得很恍惚。一到饭点的时候，看到饭桌上没有您熟悉的身影，好几次差点脱口问妈妈您怎么还没回来吃饭。

爷爷，您生前大酒大肉大烟大赌大笑，为人坦荡，没有复杂的心思，您去世那天早上还骑着单车去喝酒，被别人录了四段您喝酒被调侃的小视频。那天下午大家听说您突然离去，谁也不相信。我把那四段您生前的视频保存了下来，以后想你的时候就可以打开来看。

爷爷，他们说没有病痛的离去就是最大的福报。他们说您是有福之人，一生也没有做过害人之事，为人坦诚老实，是会做神仙的人。是这样吗？可是我还有很多话没对您说，很多嘱咐来不及对您讲。我还没有拿到自己人生中的第一份工资，为您买包烟尽孝。

直到您最后一次生日，我还在异乡读书。这几年没有帮您过生这件事情，成了我这辈子最大的遗憾。

爷爷，我真的好想你。您的离开，对我打击蛮大，但也谢谢您让我明白，人生里没有谁会一直陪着着自己，那些人最终会离去远去老去。没有来日方长，以后我会好好陪陪爸爸妈妈， 还有奶奶。

爷爷，以后的路，您要一个人自己走了，千万千万要照顾好自己。莫忘了回家的路！

——您最疼爱的孙子

写在后面的话

————写完这篇文章的时候，心里还是很沉重。文字可以被删改和置换，人生的格局可以被改写，唯独死生离别这件事，我们无能为力。

年轻的心总会觉得来日方长，关于亲情和陪伴这些事情总是排在了很多应该要做的事情后面。尔后时间无言，命运告诉我们世事无常，以及你错过了，那就是一辈子无法弥补的遗憾了。

愿一切安好。

愿你看完这篇文章以后有所触动。