《涅槃》

陌生的天花板。这是他今天脑海里第一个浮现的想法。

现在是清晨五点半，苏淳醒来了。他先是出神的盯着天花板发了一会儿呆，然后从枕面上侧过头，看到棕色实木的床头柜上一个橘色塑料药瓶，白色的药粒在半透的瓶身里隐隐若现。他定了定神，勉强支起身子，阴白的枕头上留下一个浅浅的凹痕。药品的旁边，是一只白色马克杯，正面印了一个星巴克的logo，几滴过夜的冰凉水珠悬挂在杯壁上。杯里是空的。他拿起药瓶放在眼前看了看，朦胧模糊，一道道白色的斑点在闪烁。他使劲眨了眨眼，再看去，几行模糊的黑色字迹映入眼帘。他继续举着药瓶瞪了一会儿，然后放弃了。

眼睛看不清楚，白色的光斑依旧在闪烁。苏淳昂起头只能看到房间内不同的模糊的色块，应该是家居用品之类。他想再睡一会儿，但是后脑勺发紧。寒风从窗外窜进来，窗帘微微起伏，但是空气冷得可以，冬日清晨天空的克莱因蓝微微映入室内。他想起来昨晚吃了安眠药，于是安心了些。苏淳丢掉药瓶，把头埋进被褥里，想着一些无关紧要的事，比如骨瘦如柴的北极熊，比如全球变暖，比如遥远的认知革命。

然后他仿佛被丢进黑暗的虚无中干燥地漂浮，没有一丝光亮，也没有方向。

          “地毯上的一大片酒渍。”柳舒说道。

“晒干的内衣。”萧坦接着说道。

苏淳没有出声。

柳舒等了等，然后喝了一大口啤酒，将空的易拉罐捏扁丢在一边。萧坦已经有点醉了，满脸通红，瞳仁涣散，蓬乱的自来卷在头顶油油的乱成一团。过了半响，苏淳抬起头来，将裂了一条缝的眼镜推了推，然后端起玻璃杯又慢慢放下，双眼紧紧盯着棕色实木桌面。

“那摊酒渍，应该是小麦啤？”苏淳叹一口气，转而看着柳舒。

“怎么说呢？”

“小麦啤才多少度啊，但凡换成清酒都喝不了那么多。”

柳舒看着苏淳，笑容满满流露在长睫毛下白净的皮肤上。

“对嘛。”柳舒说道，转头看看萧坦，他已经趴下睡着了。

又大又悲伤的。这是今天他们聚会玩的游戏。就是每个人围绕这个短句，说一个相应的物品，最后来看谁说的最有劲。这种聚会，他们每周都会进行一次，虽然各人看起来都心不在焉，但是自从苏淳休学以来，这种聚会可一次都没少过。柳舒慢慢拉开另一瓶啤酒，一边抱怨这家轻食店里一点都保留不住暖气，冷风直灌。

聚会地点固定，是苏淳常去的旅店旁边，四周是居民区，店门低调，地处偏僻，银杏树环绕，秋冬天盛风的时候，枯叶摩挲声回荡，像是有人在冷冽干燥的空气中给枝叶梳妆。苏淳三人目前就读高一。三人从初中开始就认识，其中柳舒年纪最大。她在初中留过级，具体原因不便多说。萧坦是这个小团体的发起者，至于当初称其为社团，据萧坦所说——整个学校差不多四十个社团，就他妈没有文学社，你说这离不离谱？苏淳赞同但不知说点什么，只好点头，然后补充道，这里不是日本，学生建不了社团。然后苏淳和萧坦就由这份略愚蠢的放荡不羁紧紧联系了起来。长久以来，苏淳以为他们之间唯一的相同点就是热爱写作。从初中开始，两人不仅仅上学写，寒暑假也会参加杂志的征稿，搜寻散落各处的写作同好会，一群年轻人两周聚一次，手里拿着一份份新写的文稿，时而大声喧嚷，时而针对某个文章高谈阔论。过了不久，萧坦觉得这种同好会实在没意思，留下苏淳保持进度参加聚会。

过了不久，苏淳也退出了，理由是大家都退出了，同好会解散了。

苏淳双手支在桌面，店内洋溢着一种淡淡的烟熏的味道，他知道那是猪排。客人稀少，东北角靠墙的位置坐着一个外国老男人，黄色稀疏的头发就像他端详着的那一大玻璃杯啤酒，最上层漂浮着泡沫，增添虚假的容量。然后他看向柳舒，她正懒散的看着萧坦，一手轻轻抚摸着瘪易拉罐的边沿。

柳舒的身形和性格完全不符，甚至截然相反。她身高和普通男生一样，皮肤白皙，短发，刘海细碎凌乱，但是身材瘦削，脖颈十分修长，手指纤细，好像所有东西在柳舒身上都被拉扯变长，像是刚从卷笔器里拿出来的铅笔，锐利而干净。当柳舒穿上冬季校服的时候，从后面看就是妥妥的一个帅哥，尽管从前面看也差不多。所以相反的，柳舒为人大方，性情不羁。她喜欢争论一些毫无意义的东西，比如说澳大利亚的鸭嘴兽体内存有的毒液，比如著名的阴谋论，比如农业革命是否本质上是一个陷阱。

说来好笑，苏淳喝酒从没醉过。但是他一沾酒就会上脸，脸颊会变的通红，有时候胸脯也会变红。他知道这可能表示自己对酒精有点过敏，但是他不真的在乎，因为自己从没喝醉过。现在苏淳手边已经放了三个空易拉罐和一个大号玻璃杯，它们被整整齐齐地排列在一起，就像苏淳彼时清晰的意识一样。他看着柳舒手边凌乱的瘪易拉罐们，它们好像本来就不为了里面的啤酒而饱满，所以当身体空空如也而不会变形，但是当人用手只是轻轻一压，它就下凹了。正这么想着，苏淳把手里的空易拉罐压扁了，抬头看到柳舒正看着自己。

“你听到了吗？晒干的内衣。”

“我听到了。”

“你觉得那件内衣是怎么样的？”

柳舒紧接着就靠了过来，眼神自下而上戏谑地看着苏淳。苏淳听到这个问题眉头稍稍皱了皱，低头也看着柳舒。店内放的是绿洲的Stop Crying Your Heart Out，声音不大，甚至有点微弱，但是在充斥着昏黄灯光的狭小的室内形成共鸣，每一句歌词都被放大无数倍，令人深刻而不适。苏淳又看了一眼柳舒，她的脸色有些苍白，这代表她有点喝醉了。苏淳刚想开口，却被柳舒一把掐住一边的脸颊，然后左右晃动了一下。

“你的脸是真他妈红啊。”

柳舒说着就想探手去拉开苏淳的上衣检查胸脯的红斑，但是被苏淳及时制止了。苏淳把眼镜取下，看了一眼上面的裂痕，然后叫柳舒不要动，自己去取了一杯冰水回来。苏淳重新坐回到座位上，看到柳舒盯着那杯冰水不动。玻璃门外的冷风好像更加刺骨强烈了些，一两声奇怪的呜咽在门口回荡。他重新把眼镜带上。

“应该是米黄色的内衣吧。而且应该是没洗过被随手挂上去的，或者至少是被遗弃的。”

柳舒看了他一眼，问为什么。

“因为米黄色的内衣单调而不起眼。你能看到苍蝇停驻在上面搓手。”

柳舒愣了一下，然后笑了。她挪过来搂着苏淳的肩膀。

“牛逼啊，不愧是苏淳。你上次那篇小说得了个什么奖来着？”

“哪篇？”

“就那篇啊。”

“应该只是新人奖吧。”

苏淳顿了一下，然后看向依旧熟睡的萧坦。他蓬乱的卷发在灯光下闪着点点油光。

“这个人才牛逼啊，人气作家。萌芽的作文大赛次次都能入围，还有两次得了一等奖。”

“都不是省油的灯。”

“不要这么说。”

然后苏淳和柳舒安静的坐在各自的位置上。天色逐渐暗淡，将要下雨了，空气中逐渐带着一点新鲜的潮湿，像是很漫长的一次告别。苏淳看到柳舒的那杯冰水始终没有动过，水珠滑落玻璃杯壁形成一道道泪痕。苏淳开口：

“但是如果写东西要这么比的话，就他妈什么意义都没有了。”

“对啊。充实感是最容易入坠的陷阱。”

然后二人又安静了下来。他们之间回荡着萧坦规律的鼾鸣。

柳舒用手摸了摸淌水的玻璃杯外沿，然后没有看苏淳问道：

“苏淳，你昨晚是在哪儿睡的？”

对面沉吟了一下，然后一个略低的声腔回答道：

“狗窝。隔壁的青年旅馆。”

柳舒依旧面无表情，但是抚摸杯子的手停顿了一下。

“你那眼镜是今早摔的吗？”

“嗯。”

“那你今天聚会迟到…”

“隔晚吃了点药，早上起来脑子牛头不对马尾，不怪我啊。”

柳舒又顿了一下，然后看着苏淳说道：

“你那眼镜尽早修了吧，不然过会儿整个眼镜都得换掉。还有，少吃点那药。”

“就你话多。”

然后两人相视无言。音乐早早就换成了爵士，里面低沉的男声歌词夹杂着几个脏字。靠墙坐的老外不见了，一个高挑的服务生正在收拾桌上的杯盘。外面已经飘起一点清雨，像是蚕丝，被冷冽的冬风不断撕扯，牵扯，飘到无人知晓的地方去。

忽然萧坦醒了。他抬起略臃肿的眼睛，朝柳舒和苏淳看了看，前者稍皱眉头看着对方，后者沉默地盯着桌面。然后萧坦坐直身子搓了搓脸。他又看到柳舒手边的冰水，问也没问就拿来喝下去，然后抹抹嘴巴问苏淳刚刚玩到哪儿了。苏淳回答：

“晒干的内衣。”

“那你说一个。”

“不说。”

“干嘛不说？”

“想不到。”

然后苏淳站起身看了看店门外，因为天色和雨丝的缘故，对面银杏树的枝干显得特别具有骨感，棕色的色泽很醒目。苏淳告诉两人马上要下起雨来了，都没有伞，今天就到此为止吧。趁着两人收拾东西起身的功夫，苏淳向门框左边的公告栏看了看。那是一个新年愿望栏，意思是新的一年的愿望。上面有人用一个白色条纹的便签贴写着——臆想等于手淫。苏淳没有再看下去，而是在旁边扯下一张便签写了起来。很快萧坦和柳舒收拾好在店门外等着他。他们三人的家离此都算是有点距离，但青年旅馆就在旁边。

过不多久，苏淳推开店门也和他们快步迈入漫漫的细雨中，逐渐消失在犹如暮色的雨雾里。

公告栏上多了个便签，上面写着——安眠。