消费者也

月底了，该还钱了。手机app上的花呗、白条不断用信用威胁着我、强逼着我，让我再确认下银行卡里确实是真的没钱。

其实现在的双一、黑五或其他节假，我已经不怎么买东西了。再看看发货记录：新冰箱一台，维生素片几盒，没了；没有衣服，没有鞋袜，没有一点储备品。之前双十还抢下优衣库，现在也没兴趣了。

双十一前看着app上琳琅满目的商品，炫彩推送，游戏活动；却是觉得这一切跟自己毫无关系，直到现在我也没搞懂今年淘宝红包游戏的规则是啥，也没搞懂为什么买冰箱时优惠券为何不许用。不懂不懂吧，反正我已经不在乎了。

有个词语叫“消费疲劳”，意思是商家的不断促销打折再也无法促进消费者购买的欲望。那之前那些促销有用吗？当然有用！让我数数堆在墙角的那些废品吧。

有个破纸盒里装着个白中带紫的T形小家电，宽头那边安着几盏紫外线灯泡，窄的把边是把手，紧紧一握就发出刺耳的嗡鸣。这是写作“除螨器”读作吸尘器的小玩意，一共用过两次就扔着了。主要噪音太大，大到隔着门窗墙都听得到；反正弃之无用扔之可惜。

一个废旧塑料袋，塞着一个金属棒状物体，别想歪了这是卷发器。白漆金属机身，握起来像是短棒，用的时候可以把秀发卷在发热的金属棍上，再用金属夹夹住。说着挺容易，当时看视频也觉得很容易，但用起来就那么难。本来想省去女友烫发的钱，结果多花一百多。

一个精致黑色硬纸盒，上面烫金的写着“Lancome”。里面装着：小黑瓶、眼霜、日霜、晚霜、精华液、肌底液，大概还没有过期吧。还有箱子里那一摞摞未拆封的面膜。

我每次收拾房间都能找到一大堆没用的东西，而这些东西又是我用钱买的，钱又是我用血汗换来的。当我用血汗凝聚出钞票，钞票变成数字，再用数字变成商品，这个过程中我发觉我对钱不再在乎了；这话不准确应该是说我对钱的感念变了。

当一张人民币被破碎，从粉变成绿，再从绿变为蓝的过程中。我能感到心在滴血，辛苦被耗尽；但我看着支付宝余额那一串串数字，感觉的只是麻木。那蓝色的背景板上仿佛不是钱——只是数字而已，我的钱还在银行存的好好的，怕啥啊！（但不知为啥，看银行APP还是给人沉甸甸的感觉，所以我从不用它购物……）

这商品界面多么漂亮，视频里买家秀的多么开心，我买后也能像视频中一样幸福！余额余额，不是“余”着吗？余了就要花，蓝色界面下的那串数字增减一点意义有没有。

余额没了还有“花呗”——明明就是欠款，可欠款多难听还是花呗——于是我也就花呗，然后钱就没了！

在这场购物狂潮中，美工、设计、策划功不可没；但没用啊。再明亮的色彩也盖不住现实的黑与白，没钱就是没钱，没用就是没用。

前两天看了看了篇文章，今年双十一的增长率低于预期。这是当然的，刺激也就是刺激。缓慢增长的薪资，越来越高的生活成本，这背景下什么刺激也不管用。

现在的我，已经能从超市琳琅满目的货架中一把选种最便宜的洗发水。无视掉各种京东、淘宝的推动，刷购物的时间越来越少，买东西只买用过的，最多也就在购买不了解的新玩意是好好观察下。

选择困难症的症结是贫穷，但当贫穷又让我无从选择，选择也就不困难了。