食物的乡愁

        上周五晚上，女儿吵着要去外面吃火锅。作为一名六岁儿童，她完全不能吃辣，在重庆这座以麻辣火锅出名的城市里，我们只能点鸳鸯锅。

      这并不妨碍女儿对火锅的喜爱，她无数次问我：“长大了我就能吃辣了吗？”对啊，对啊，我每次的回答都很敷衍。吃辣这种能力和你在哪个城市无关，更多的和你的口味有关。

      我们的口味和对食物的偏好，是从哪里来的呢？这问题我问过很多人，也读了不少美食文章，发现，打心底里离不开的食物，都和我们过往的经历有关。套句心理学的话说，都可以追溯到个人的童年时期。梁实秋如此，袁枚如此，蔡澜如此，无数在文章中描绘美食的，都有这样的共通点。

        记得以前采访一位作家，和他聊起美食的源头从哪里来，他说，每个人的美食都来自于幼时的记忆和生活的体验。

        那段时间痴迷美食节目，狂看美食文章，最后发现自己成不了美食家，没有那么多元包容的口味。原来，自己对食物的喜好从来没有偏离小时候的味觉记忆。

      陈晓卿（《舌尖上的中国》）导演曾说过，他现在什么都吃是因为小时候家里煮的饭不好吃，导致他现在吃啥都香，所以对美食有那么大的兴趣。

      我没有这样的经历，回忆中全是各种好吃的。六七岁大，早上爸妈给几块钱，拿个铝锅去楼下的夫妻豆花粉端粉，一块一碗，端三碗上来，我可以一个人吃掉一碗半。爸爸带我去吃包子，一笼十个，我吃掉八个，吓得他目瞪口呆。小蛋糕一袋袋地吃，达达面一碗一碗地咽。

      在重庆读书，疯狂爱上了这里的小面火锅。人生兜兜转转，最后在重庆落地生根。

      即使川渝口味如此相近，我还是怀念家乡的美食，豆花粉、蛋烘糕、烤鱼片，每次回乡，总会大吃特吃。只有吃到这些吃食了，我的胃才算是真正回了家。

      记得看《罗曼蒂克消亡史》的小说，里面陆先生和电影明星在重庆相遇了，电影明星说她完全受不了这里的生活，吃不惯重庆的食物，又说，人只有喜欢哪个地方的食物，才会真正爱上那个地方。陆先生这才记起妹夫渡部虽然讲着上海话，泡着澡堂子，吃着上海汤包，可他还是个日本胃，开着一家日料馆。也就是在那时，陆先生才怀疑上了自己的妹夫，并明白了那场刺杀的真相。

      你可以伪装自己，你的胃伪装不了。

      我很羡慕那些在哪个城市都能生活的如鱼得水的人，不知道他们会不会也有关于食物的乡愁。又或者，在中国越来越相似的城市里，乡愁最直接的联系，最后只剩下食物了。

食物的乡愁