虽然老师说过，如果家里特别贫困的话，是可以申请免费吃食堂的午饭的，但从来没有人把这句话当回事，因为初中食堂的饭虽说不好吃，但也不贵，起码不算太贵，十块钱，好像没人付不起。我记得老师说这句话的时候，又说如果不好意思在班里说，可以跟他私下说。班里没人回应，听免费吃饭的前提条件时，班里一片笑声。有同学说：想免费吃饭家里就必须得没一个呗。老师听后，便讲起了他曾经的一个学生。
老师说，那是他印象特别深的学生，那个学生的家长和家庭也是他印象特别深的家长和家庭。一天中的大部分时间，那个学生就只是在他的位子上坐着，他坐在后排，比菜市场还热闹的地方，却连张嘴都很少见。老师注意到他的情况，把他调到了讲台旁边，也因此多了留意他的机会。一天中午，老师吃完午饭回教室来，看见他在位子上坐着，问他吃饭了吗，他说没，老师问为什么，他也不说话。老师查到他家长的电话，打过去，是他爸。老师说，你家孩子中午不吃饭啊。家长说，我是个残废，孩子他妈脑子有点问题，家里条件不好。老师感觉有一股气莫名堵在心头，等待叹出来，无法叹出来。
于是第二天，老师叮嘱一两名同学吃饭时候一定要带着他，老师已跟食堂说好，以后他的饭不要钱。不过这也没持续几天，吃了几天后，可能是他感觉不好意思，又不去了。老师又在中午来看他，问他为什么不去吃饭，他不说话。老师说，他当时没办法，便尽量用唠家常式的语调，跟他唠起家常。当然，不是老师的家常。我猜可能因为对面是老师吧，不可能一直不回应，那个学生后来跟老师说起自己。
他妈是个没有娘家的人，或者说，找不到娘家。他爸也不知道她从哪里来的，她在大街上，像一张被丢弃的纸，被他捡到家里来。他是个残疾人，没有什么励志故事的普通的残疾人，正常情况下，他是找不到女人的。他拖着残疾的腿，有一门不太挣钱的手艺，老师说，应该是修拉锁或者修鞋之类的。按那个学生的说法，他爸的意思是，初中念完，就学门手艺，找个师傅，学个修车什么的，能维持生活。维持生活，可能意思是，让真实收入水平能到达低保线以上，能真正地做到最低限度地保障正常生活。
那个晚上，他妈过来接他，老师看见了。她拉着令人不适的长调回答着老师的问题。或者说，老师像侦探似的在她的回答中找到答案。老师说，接孩子来了啊。她说，从那边来的，可远了呢。老师想起来，他的家大约是在五公里以外，能到这儿，说明她经常来这儿。老师说，走着来的？她：嗯？老师说，你是不是走着来的？她：啊？老师说：你不是走着来的吗？她孩子说，那老师，我们走了啊。我送你们到家吧。不用了老师。老师看着他们走远，这时天色昏黄，即将入夜，他们在前边拐过去，被学校的高墙挡住，看不见背影。
生命继续着，无可奈何地继续着，无依无靠地继续着，比最烂的小说更无聊，因为可能我们只是拥有生命，活着，没有开端，没有发展，没有高潮，结尾平淡，没人注意。有些人有时间颠倒，有时间摔倒，有时间醉倒然后说没有这一切我就无法真正地生活。有些人从来就没有生活，只有生命，这肉体之重，让灵魂无力喘息。
网友评论