郑重声明, 文章系原创非首发,首发平台微读,昵称:初柠,文责自负。
前些日子朋友问我在家看什么闲书,当时正如痴如醉地啃着《海浪》这本书。我说,快要收尾伍尔夫的《海浪》,先前读完了她的《到灯塔去》。她发了“哇”的表情:“你读我喜欢的宝藏女作家的书,我真是太惊喜,之前推荐你读,你都不愿意读。”
我哈哈一笑,思绪偶尔需要“意识流”一下,伍尔夫的意识流不赖,有被作者的诗意描写惊艳到。
她说,你大概率会比较喜爱《海浪》这本书,有你喜欢的海的元素,开头的引子部分足够你品读了。
那可不,海是我的偏爱。
她无奈道,敢情你在海附近生活了三个多月,对海的喜欢更深情了。
喜欢海多好,放眼望去甚是辽阔。《海浪》多像是生活的可能性。
这本书像是一部年华之歌,从儿童时期到老年时期,一页页翻过,好似走完了人的一生。看到这部年华之曲,我想起了《霍乱时期的爱情》,同是年华里的拾光,一个让我读到了生活的魅力,一个让我读到了爱情的可能性。我还是比较喜欢在海边看海浪拍打岸边,听自然奏出的乐章。
六个人在人生的各个阶段所组成瞬间内心独白,你从中读到了什么?
《海浪》的精神家园
《海浪》最初的名字并没有如此有诗意,如果不是这个书名,我很可能错过这本书籍。因为这个书名,我相遇了它。《海浪》最初的名字叫《飞蛾》。
为什么叫《飞蛾》呢,这和伍尔夫儿时的生活有很大关系。
弗吉尼亚·伍尔夫曾说过:“如果人生需要根基,如果人生是一个器皿,需要以后的经历来丰富、来填充的话,那么我的人生器皿、我的人生根基就是这段回忆。”在她看来,她的整个生命都是建立在儿时在西海岸康沃尔郡的度假胜地的夏季记忆之上,康沃尔的海浪、沙滩、漫游、垂钓以及海滨花园无不唤起她“崇高的感觉”,在她记忆深处留下了难以磨灭的印迹。于她来说,康沃尔是儿时的天堂、少年时代的伊甸园、人生中最可爱的一段路程。
圣埃夫斯是位于英格兰西南部康沃尔郡的海边小镇,当时那里尚未受到破坏,仍保留着原始的风貌,保持着亘古有之的初始模样。在那儿,莱斯利看到了渐渐倾斜的长满荆豆的原野,原野中一团团樱草花和铃兰花在微风中摇曳生姿,远处则是美丽、干净的圣埃夫斯海湾和它的沙丘。由于那里受墨西哥暖流的影响,较英格兰其他地方相对更加温暖,所以温度适宜、空气清新,连微风都带着馨香。莱斯利向家里人描述说那里空气柔和得像一张黏稠的面纱,带着“一种像新挤出来的牛奶似的鲜甜气味”。
《飞蛾》这个名字得益于她在圣埃夫斯都玩耍记忆。在圣埃夫斯,他们还有一棵专属他们的“蛾子树”,莱斯利经常帮他们在这棵树上涂上大量的糖浆来粘住蛾子,孩子们尤其是弗吉尼亚对这棵“蛾子树”有着十分复杂的感情。直到他们完全长大成人,他们都一直热衷于捕捉、收集蝴蝶和飞蛾,弗吉尼亚尤其热衷于捕捉飞蛾,某种微醺的、长着大灯笼眼的、过分花哨的飞蛾永久地停留在了她的记忆之中,不仅成为她作品中的重要意象,也成为日后触发其诗意化小说《海浪》的灵感源泉。
圣埃夫斯是伍尔夫的精神家园,是她童年最初、最美好、最珍贵的记忆之一,也是她的写作根基,更在精神层面构成了她的生命根基。
圣埃夫斯在伍尔夫内心是很重要的存在,是她心里的无价之宝。正如威塞克斯之于哈代,昆布兰湖之于华兹华斯,瓦尔登湖之于梭罗。
人生里的缤纷生活
“现在,太阳已经沉落。海和天浑然一色,难辨彼此。迸碎的海浪将白花花的扇形水头远远地推过海滩,给那些隆隆回响的岩穴深处送去泛着白光的阴影,然后又携带着叹息般的声响从铺满卵石的海滩上翻滚着撤回。”
从太阳尚未升起的绚烂到太阳已经沉落的谢幕,一整天的风景,我们跟随作者的脚步好似走完了一生。
对我来说,这部书最大的亮点是海浪的涨落与太阳的变化形成了时间之河,感受着生活的浮沉。
六个人物,六种生活,生活里的百态,生活的可能性。
罗达是i人的代表人物,她思绪飘忽,头脑里全是梦想和幻影,她时而胆小羞怯,也有属于自己的小天地;伯纳德是e人的代表人物,他幽默善谈,随和又快乐,很聪明。一个善谈已是他最大的性格写照。
很多学生像路易斯那样,学校里成绩优异,内心志向远大,凭一己之力努力闯自己的一片天下。遇见过奈维尔式人物,行动力有些慢半拍,思考的犀利与深刻是你钦佩,这样的“不完整”忘了:“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”
热爱生活的苏珊,我好似透过她看到了截然不同的生活侧面,她是一位慈母,也是个很有个性的人,不随波逐流,有自己的主见。
她喜欢乡村生活,从她的意识流里能读到生活的滚烫,感受着岁月静好。
珍妮,她憧憬社交生活,她是个“固执己见”的人,不在意别人眼光,醉心于华美服饰,无法理解深刻的思想。读到她,我想的是:社交生活好似圈子,人真没有必要为了进入一个圈子而刻意讨好,阿谀奉承,什么赞美,违心的话都说出来,就差没有摘天上的星星与月亮。同等能力的人是相互吸引的,你终究会遇见与你三观契合的同行者。
六个人物中我喜欢的是苏珊,爱自己是终生浪漫的开始。人活着,倘若盲从,随波逐流,以后想来是多么遗憾。生活漫长,按照自己的人生阶段规划属于自己的生活。
写在最后
六个人物构成了六中生活,正如文中:“当我们跟珀西瓦尔一起在饭店吃饭时插在桌子上花瓶里的那朵康乃馨,现在变成一朵有六枚花瓣的花;它包含着六种生活。”
从开始的喧闹到最后的孤单影只,时间在流逝,人在变老。在这个世界上,没有一样东西是恒久不变的,没有一样东西是永远固定的。一切都在波动,一切都在跳荡;一切都显得短暂匆忙,狂欢得意。
生活,像是星期一后面跟着星期二,然后是星期三……不断地周而复始,时间在走,精神上的年轮增加了;个性变得坚定了;痛苦被年龄的增长吸收了。
时间的水珠滴落了。生命就像树一样会生长年轮。就像一棵树,叶子总会落地。
生活翻腾着阴暗的浪涛从大海中浮现,断断续续发生一些令人震惊的事件,像猛虎的腾跃一样突如其来。我们没法摆脱这种境遇;我们为这种境遇所束缚,就像身体被困在野性的马背上一样。而我们,仍需在与海浪共舞的过程,不断的潮升潮落,潮落潮升。
生活就像一盒巧克力,你永远不知道下一块会是什么味道?麦家的《人生海海》提供了生活的一种可能性,生活的不可预见性。
网友评论