故乡的麻雀

一

梁家山，这是一个村庄的名字，她的俗套的卑微的名字。

在广袤的共和国土地上，她偏安于川北的一隅。

她只是一面山坡，一条河流。她跟我一样木讷，谦卑，胆怯，孤陋寡闻。

我的父老乡亲在这里活着，如一群苟且偷生的麻雀。

这里麻雀众多，一年到头都穿着那件衣裳，过年的时候也没见它们换下过。它们从这颗树飞到那棵树，从这块地飞到那块地，用瘦弱的爪扒拉生活，用土著方言摆谈心事。

我的父老乡亲雨天披蓑戴笠，天热就光着膀子，用山上石头一样粗粝的喉咙驱使黄牛，端着大过头颅的土瓷碗喝粥。土瓷碗碗口朝天，代表活着；死了就倒覆过来，成了坟丘。

二

一个在外乡赶路的人，鞋尖粘着露水打湿的草屑，肩头落满村口树梢间筛撒而下的月光。

我在都市里遇见了一群麻雀，挤扁了嗓子鹦鹉学舌操着都市流行的言辞，扭着两条细腿在阴暗的街角跟都市人邯郸学步。它们吃落在地上的面包屑，喝杯底剩下的残酒，在楼群之间漂泊，被车流人流驱赶。它们来都市已经很久了，可还穿着从村庄出来时的那身灰暗的衣裳。

都市里没有麻雀的居所，从水泥地隙缝里长出的树被安上电灯，都市不需要鸟巢，只需要炫目的繁荣。

村庄里的麻雀把家安在屋檐下，它们与人比邻而居，日落而息，日出而作。都市的檐下挂风铃，没有风，风铃时常寂寞；也挂鸟笼，用精细的小米养育鸣声，都市人听不懂笼子里的乡愁。

日子久了，都市里的麻雀想衣锦还乡，却始终没有找到一件满意的衣裳。

月圆之夜，我总是失眠，一个想要天空长出翅膀的人，误把他乡作故乡。

三

都市疯长，它的触角已经延伸到山脚之下，河水降落，涟漪如花凋零，村庄里的古井汲不出甘泉，大风从山坡倾泻而下。

他们跟我谈起故乡，谈起故乡的绿树繁花，谈起故乡的稻麦卷浪；谈起青石板铺成的山路，谈起小河里肥硕的初恋姑娘；谈起山洪和泥石流，谈起地震和蝗灾；谈起炊烟，谈起渐渐衰老的爹娘……

一群从村庄里出来的麻雀，用各自的土著方言谈起故乡，个个泪流满面，个个满怀忧伤……

一群从村庄里出来的麻雀，穿行于都市的角角落落，头上顶着的，却是故乡的雨雪风霜……

四

我是从梁家山飞出来的一只麻雀，在喧嚣的都市找不到筑巢的一角屋檐，吃不惯面包屑，喝不惯红酒，斑驳陆离的光影，让我惊惶，让我落魄，何处可安睡，梦乡即故乡。

大风起，它又要从空中给故乡搬去石头，让麦粒逃离黄土，河流献出河床。

我，这只来自故乡的麻雀，何时能够逆风而起，从异乡送去雨水，滋润干枯的山坡、龟裂的田畴……

老槐树开花

打了一个盹，一觉醒来已是人间四月。

那些年轻的槐树已经开过花，灿亮的阳光下，和风细雨中，它们绿荫如盖，如燃烧着的绿色火炬，蓬勃得摄魂动魄，活力恣肆汪洋。它们昂扬起一头青葱的秀发，张扬着青葱的年华，似乎只有它们才是这个舞台的舞者，它们领跑着一个季节。

老槐树一觉醒来，才发现自己几乎耽误了整整一个春天。

老迈，迟钝，两眼昏花，岁月的斧子在身上凿开道道裂口；身形僵硬，佝偻，枯瘦，到处是洞，冷风一吹就气喘，就咳嗽，就掉渣，就漏风；穿不上自己的鞋，脚踝赤裸，根凸露在了外面，绊倒了别人的小孩，被推搡，被臭骂，被踹坡了皮，却流不出新鲜的血。

本来就无力抵御雷电交加，可是雷电偏偏割走了它的一头枯发。

它死了？它已是一截枯木，只适合飞鸟在洞里躲雨，蚂蚁安家；

它没有死，它还挺立着，还有根，大地是它的另一片天空，那里才是它生命的高度。

一觉醒来，老槐树开始追赶春天。

春天的背影走向季节的尽头，听不见老槐树苍凉的呼唤。

还来得及吗？

它从它的另一片天空搬来雨水，它从裂口间冒出粒粒新芽，它从树洞旁抽出条条新枝，它羸弱的躯体里流淌起一条春水涣涣的河。

老槐树开花了，枝叶疏朗，一穗穗雪白的香，阳光下珍珠般晶莹，细雨中钻石般闪亮。

蜜蜂转身，蝴蝶徜徉，一个芬芳的舞台，一个舞台的舞蹈和歌唱。

那些年轻的槐树，惊奇地发现，春天突然转程。

月映坪江

一首诗在心里流淌，我却找不到开头的词语，也不知道哪个词来是它的结尾。

就像我此刻站在坪江岸边，听浪花莲一样开放，却不知道哪一朵来自天上哪一处源头，也不知道它最后会流向那一片海洋。

皓月当空，天蓝得幽深；静影沉璧，江面上却无渔歌互答。

宁静。群山入定。村庄入眠。

坪江打开莲花，搬运着水，也搬运着月色，搬运着江面上的每一寸时光。

有多少江水化莲而远走？有多少江水乘月羽化而成仙？

我已经老了，而坪江已然年轻；我已经疲弱不堪，而月亮却被江水洗磨得一尘不染，新如明镜。

我还有多少泪水和汗滴，如坪江之水，在一轮明月下莲花般地开放？