机井

“啥?娃掉进井里了?”

等我听说这件事的时候，几乎全村都已经知道了。全村知道了，等于半个下高埝乡都知道了。

袁文高郭丁赵六个村子就像一条项链上的六个珠子被串在一起，整整齐齐地散落在下高埝乡南塬。这边过事的喇叭一响，那边村子下地的人立马就竖起了耳朵。

娃安安静静地躺在新志家的前头房子，眼睛紧闭。湿漉漉的头发来不及擦干，上面裹着一条白毛巾。娃一脸安详，完全看不出来在水中垂死挣扎的痕迹。房子脚地上站满了人，一满全是自家的婶婶娘娘嫂子，男人们靠墙倚在院子里，默默吸着烟。

妈回来给我们姊们仨讲新志叔家的场景，我们静悄悄地听着，跟着妈一起抹眼泪。

娃叫敦敦，比我小两岁，偶尔一块玩。

娃出事的前一天，我记得我和科科、“奶牛”还在水渠旁玩。我们仿照着电视机里沙滩上的画面，把人往土里埋。科科自告奋勇，于是我们把他埋进了土里。

没想到过两天，大人们就要把新志叔家的娃埋进土里。我越哭越想哭。我知道黄土埋人意味着什么——婆是这样，爷也是这样。

该死的机井!

不久，机井旁的蓄水池和机井一起被围墙圈了起来。

那些年，家家户户的大人都在千叮咛万嘱咐着娃们。然而，下河捉海巴子，偷着下水游泳，娃们顶风作案一样不落。

从机井流出来的水哗啦啦。

袁家村的女人们撅着股蛋子说说笑笑又在水渠边排成了一排。

我最恨浇地。

因为我家一浇地，水就从渠里跑了。

妈在家里做着饭，我跟着大掂着铁锨站在地里。水刚接到地里，大就让我去巡渠。我小心翼翼地踩在松软的土渠边，仔细查看着每一段。

没事。土渠固若金汤。我折回到地里。

地里水流平稳，焦干的土壤正饥渴地吞噬涌上前来的水流。

大说他去转一圈。

大还没走出一百米，我就听见他骂骂咧咧的声音。

“你睁着眼睛是出气的吗?啊!”大一边铲着渠边的土填窟窿一边喊道。

“我刚过去水没跑啊。”我狡辩。

我和大据理力争，大眼看争不过我，手底下拾起一块土疙瘩便向我扔来，我撒腿就跑。

十次有八次。这样的“灾难”总能落到我家头上。以后只要浇地，我宁可呆在家里帮妈烧锅也不愿意去地里。

大那些年很急躁。就像徐正太一样。

不过早上起来拉水的时候，大温和多了。

铜川新区开建不久，下高埝尚未通自来水，我们家家户户在机井拉水。架子车上绑个铁桶，回来再倒进水瓮里。

还是机井的水甘甜呵。

这是我第一次去乐乐家时的感慨。

乐乐家和我们下高埝隔着两道沟，在小坵塬上。暑假我第一次到他家，想喝杯白开水，姨却说我给你泡杯茶。我不解其中的道理。

后来乐乐揭开院中间的蛇皮袋子，我才恍然大悟，原来他们喝的是雨水。

“就我们这还保护得好，有些人家窖里落满了羊屎蛋。”乐乐给我开玩笑。我却觉得喝下去的水在胃里翻江倒海。

几年之后，我在乡里上高中。周六下午回去，街道被挖到处是沟。走到村口，听川川大大说，村里要通自来水了。我心想终于不用掀车子去拉水了。

可自来水通了以后，接到盆子里的水隐隐约约总有一股白冒。妈说那是漂白粉，自来水管里的水，从桃曲坡水库流下来，需要漂白漂白。

从此妈很少让我喝凉水，尤其是管子里流出来的自来水。

机井日渐落寞了。围墙有点坍圮，但不久又翻修如新。

用架子车拉水的村人们几乎没有了，但拉水的拖拉机依然时不时嘟嘟嘟出现在村道上。仍然有人吃井水。那些年为了存水，不少乡党们在自家院中间挖了池子——顶上抹上水泥，仅留一方小口，容得下一个铁桶。

地荒了几年，如今又有人栽种了。浇地的土渠又流上了水。

“人家在地里栽樱桃着呢。”妈闲不下来，过了年也准备拾掇地。

下高埝乡被铜川新区取代了。农村充满了老少妇孺和到处乱跑的鸡狗猫。

而机井作为城镇化之前的“文物”依然矗立在田野上，灰砖灰墙。

2017年4月12日