文\海风不咸
（女儿写给天堂父亲的一封信～又一个父亲节来临，谨以此文献给每一位亲爱的父亲！）
（1）
父亲，你不是第一个抱我的人，但你是第一个给我怀抱的人！
父亲，那个再普通不过的清晨，你照例推开前院的门，却看见：
门口摆着一只竹篮，里面放着我，像只小猫，
安安静静，不哭不闹。
你以为我死了，小心翼翼伸手去摸我的脸，
我睁开眼，看了你。
父亲，那一眼，我们的眼神确定了：
你和我就是父女。
一条破旧的浴巾和半张皱巴巴的纸，就是我的随身之物。
纸上歪歪扭扭的一行字，记录着那是我来到世界的第五天。
我脏得像一块煤球，你和母亲洗掉两盆水，
我才有了个小人的模样。
洗干净的我开始哇哇地哭，
母亲抱着我去村头三婶家讨奶，
她家有个比我大半岁的哥哥正在哺乳。
瘦弱的你，跨上自行车，奔到十公里以外的镇子买奶粉。
那天起，我就成了你的开心果，
你忙完地里的活计，不管多累，
回家抱起我，就是你的幸福时光。
在你腿上，我欢快地跳跃，
那是我童年的欢乐。
你喃喃地自言自语：我们的小煤球长这么好看了。
我听不懂，却跳得更欢了。
父亲，你一直不明白，
丢弃我的人，为什么就选择了放在你家门口？
是因为家里就两个男孩，没有闺女吧？
不是，不是。
父亲，他们是断定善良的你，不会再丢弃我。
（2）
父亲，第一次呵护我的人是你，我却让你背负不孝的愧疚！
父亲，村里人都说你是大孝子，
母亲也这么说，
奶奶却不这么认为，奶奶说你对她发过一次脾气。
父亲，奶奶每次提起这事，你总会像个孩子，
布满皱纹的古铜色脸上露出腼腆的尴尬，
然后，长长地叫一声：“妈…………”
尾音拖得很长很长，奶奶嗔怪地白你一眼，便不再吱声。
慢慢懂事的我很是好奇，便问母亲：“爸爸为什么要凶奶奶？”
母亲撇撇嘴，说道：“还不是因为你！”
原来，奶奶不小心将开水洒在我身上，
大夏天，生出一大片的水泡。
劳作回来的你，看到我的样子，
将端在手上的饭碗摔到地上，
怒道：“我这么好看的闺女万一破相了怎么办？”
说完，你转身又顶着烈日，去了田间。
母亲说，你转身的霎那，眼里有泪。
母亲说，你一直是个刚强的人，从未哭过。
父亲，我是被丢弃的孩子，像棵野草，没那么娇气。
果然，我很快就痊愈了。
从此，你对奶奶愧疚不已。
你明知道奶奶不是故意，却还是忍不住发了那顿脾气。
父亲，你只是恨你自己，对不对？
（3）
父亲，你说，女孩子要保护……
父亲，你总是那么宠我。
上了小学的我，
喜欢坐在你笨重的自行车后，
头贴着你尽是骨头的脊背，
自行车嘎子嘎子一路欢歌地来到学校。
哥哥们羡慕不已，
因为你从来就没送过他们。
我问你：“为什么不送哥哥他们上学？”
你说：“哥哥他们是男人。”
你说，女孩子要保护。
那一刻，我心里满是骄傲：庆幸我是个女孩子！
我一直那么懂事乖巧，成绩总是名列前茅。
父亲，那时，你多骄傲！
你没有肉的古铜色脸，总是笑成一朵盛开的菊花。
可是，不知从哪天开始，
我身上长出了反骨（这是你说的名词），专门和你作对。
父亲，那时的你，一定伤心透了吧？
父亲，一直藏在我心里的秘密现在可以告诉你：
那时，我和三婶家里，我分享过他奶水的小哥哥，懵懵懂懂……
可是，父亲，我可以向你保证，我们没有恋爱。
我只是渴望见到他，他也渴望见到我。仅此而已！
中考后，我以几分之差没能上重点高中，心里很是郁闷。
那天午后，我无所事事，坐在前院枣树下托腮看天，
太阳十分耀眼，我将眼睛躲在一片叶子的背后……
父亲，你喊我去看看书，学习一会儿，马上就要开学了。
我在想小哥哥，我们已经两天没有见面了，
所以，你的叫唤声，我没听见。
当你喊出第三声的时候，分贝已经很高很高，
我被你的声音拖回到现实，也吓得不轻。
我大叫：“我不上学了，我不读书了。”
你一把将我拽进客厅，警告我：“不读书就打死你算了。”
那是一个我从未见过，陌生而凶巴巴的父亲。
我毫不示弱地对你怒目而视：“你打死我吧！”
我的分贝丝毫不比你低。
我看见你古铜色的脸增添了几分老红，
像一块风干了水分、皱巴巴的猪肝。
你腾地举起拳头，却陡然停在半空，声音降低了几个分贝，询问我：
“不读书，你长大以后干什么？”口气明显没有了刚才的气势。
我愈加肆无忌惮，我维持着高分贝：“不要你管我！”
你猪肝色的额头上，暴突的青筋像一条条虫子在蠕动。
你细长的古铜色脖子四周，是一条条大虫子在快速爬行。
闻讯赶来的母亲试图拉我走开，
我倔强地赖在那儿，任凭母亲怎么拖也拖不动。
我要在那儿和你抗衡，直到分出高低胜负。
因为我感觉你就快败下阵来了，我几乎胜券在握。
我继续对你叫喊：“打我呀，打我呀，你打死我呀！”
当你的眼睛充血涨红的时候，
你高举的拳头重重地向我的肩头砸下来。
我视死如归般地立在原地纹丝不动。
当拳头落在我肩上的时候，却宛如一团棉球。
那一刻，我哇哇大哭。
母亲将我拉进房间，问我：“是不是打疼了？”
我告诉母亲，打疼了我才不哭；不疼我才要哭。
后来，你走进房间来，出奇地没有安慰我，
只是告诫我：“你哭好！今天哭够了以后就少得哭。”
我还是没有理你，等我哭完后，我抹干眼泪，走出来。
你坐在客厅门口，脸色凝重。
想起你落在我肩上软绵绵的拳头，我忍住即将再次喷涌而出的泪水，
怯怯地叫了声“爸”。
你没看我，说道：“洗个脸，快去吃饭。”声音很柔和，
脸色也很柔和。
我的叛逆期就此戛然而止。
今天想来，父亲，那些天，你一定是感觉到了我早恋的苗头，
却不知道怎样来保护十五岁的我。
（4）
父亲，你最爱的人带给你一生中的两次哭泣
进入高中的我，又变回了你的乖乖女，你很开心。
我顺理成章地进了大学，虽不算太理想，
却让你心满意足，你兴高采烈，奔走相告，很有些得意。
毕竟我是村里的第一个女大学生。
母亲在电话里说，六十岁的你比以前更卖力。
我怨母亲不阻止你：“哥哥他们都工作了，干嘛还要让爸爸那么累？”
母亲叹息一声：“你爸爸他能听我的吗？他怕你在大学穿得不好被人看不起，他还想给你攒嫁妆呢。”
大二那年，八十二岁的奶奶过世，我赶回家，母亲说你哭晕过几次。
父亲，向奶奶发脾气摔碗那件事，一定让你很愧疚。
可惜，已无法挽回，你只能用哭泣来救赎你的心灵。
父亲，我工作第一年的春节，大哥去了大嫂娘家，二哥留学国外，
家里有些冷清。
晚上，我跟你和母亲围在火炉旁聊天、看电视，
我吞吞吐吐告诉你：“爸，我交男朋友了。”
你有一丝欣喜，也有一丝忧郁，我看不出你的表情到底高不高兴。
我索性干脆直言：“爸，他想来我们家拜年。”
他到的那天，你起得很早。
母亲打扫得干干净净的院子，你偏要再扫一遍，
放在大红方桌周围、同样大红的四条长凳子，你擦了又擦，摆了又摆，生怕没有摆整齐。
我牵着男友走进家门，叫着，“爸、妈，丁丁到了。”
你和母亲迎出来，站在高大的丁丁面前，你有些慌张，有些不知所措，
古铜色的脸又涨得通红。
父亲，我真不明白，你害羞什么啊？应该害羞的人是他才对。
我出嫁那天，你穿着大哥的那件旧西服——盛装出席。
哥哥的衣服套在你瘦削的身上荡来荡去，很有些滑稽，你全然没在意。
从没抽过烟的你，左手拿着一盒烟，右手笨拙地从里面一支接着一支往外掏，又一支一支含笑拱手递给前来喝喜酒的乡邻和亲友。
看你那么开心，我以为你不会像别人的父亲一样哭，
我和丁丁那么相爱，结婚我很开心，你自然也很开心。
母亲说，那天我走后，你在家里嚎啕大哭，
就像奶奶去世时哭得那么伤心。
（5）
父亲，我不要那个真相，我愿意我的血管里流淌着你的血液……
父亲，当我和丁丁带着小丁丁回家时，你古铜色的脸再次绽放得如同一朵菊花标本。
你小心翼翼地搂着心肝肉似的小外孙，
眼睛一眨不眨地盯着他百看不厌。
父亲，那时的你，一定是想起了那天清晨，
那个睡在竹篮子里、安安静静的我，
那个出生才五天，煤球一样的我，
那个不知道被丢了几次，才辗转丢弃在你家门口的我。
父亲，我不知道那时的你，是怎样地百感交集！
父亲，也正是那次回家，我看出你的身体大不如从前，
从前，干瘦的你像一个机器人，没有肉，却刚劲精神，充满活力。
而那次的你，却宛如一根枯朽的木头，随时会折断粉碎。
我再三追问，母亲才说：“近一年来，你胸下痛，近期，更是一宿一宿痛得睡不好觉。”
你坚决不让母亲告诉我们兄妹三个。
父亲，难怪那一年多里，你说山里空气好，又有老邻居，总之找了一大堆理由。
目的只有一个：不去我们兄妹任何一家居住。
我逼着你随我们一起回省城，
你坚决不同意，你怪妈妈多嘴，你说你身体好得很。
父亲，那一刻，我好害怕，我害怕失去你，
我打了电话，二哥开车赶回来，一起把你绑架到省城。
当你的诊断书出来时——肝癌晚期。
我将小丁丁丢在丁丁手里，便不顾一切放肆地哭。
母亲劝我：“你吓着孩子了！”
我管不了那么多，父亲！我的心好痛，我怕失去你。
哥哥他们害怕有人围拢来看笑话，也劝我：“爸爸不是还好好的吗？当务之急不是哭，我们想办法给爸爸治。”
我止住哭，模糊的眼睛无助地看向两个哥哥：“可是，爸爸很快就会死了。”
说完，我的眼泪又止不住滚落下来，
大哥二哥也眼睛一红，泪水滚落出来。
父亲，你被安置到病房住下后，
看到我哭肿的眼睛，你心里全都明白了，其实，一年的疼痛，你是早有预料的。
哥哥他们编着谎言骗你，我没有加入他们行骗的阵容，
你眼中从小到大开朗活泼的女儿突然变得沉默寡言。
那是一个周五的傍晚，我们兄妹三家人一起去医院看了你，
离开时，你说：“明天你们都不要来，周末好好在家带孩子，三儿一个来就行了。”
“三儿”是你最爱叫的我的小名。
那天，距离医生给你下的死亡判决期限还剩一个月。
挂完早上的药水，你说：“三儿，陪爸爸出去走走。”
父亲，你是看不见自己，你的样子就是一具行走的人体骨架，我哪敢带你出去走？
见我犹豫，你已经下床穿好鞋子。
你拒绝了轮椅，你说要和我一起走走，
父亲，你强忍着痛想陪女儿走最后一次。
我赶紧上前搀着你，来到楼下草地，三三两两的病人在亲属的照顾下行走散步，空气凉爽静谧，微风掠过，几片枯黄的树叶从树上飘下来，悄无声息地落在草丛里。
秋季的天空，很高很高，高得没有边际，我生怕一松手，你会飘上天，像只风筝一样，飘到我再也找不见你的地方。
我找了一条铁艺椅，我把随身带来的浴巾铺在上面，扶你坐下，我挨着你坐下。
父亲，我想让你靠在我肩上休息，一直都是你在呵护我，你也该靠在我身上歇歇了。
父亲，你却不肯，你坐得笔直，神情肃穆，气氛顿时有些异样。
我疑惑地看向你，你清了清嗓子，看着我说：“三儿，你不是我的亲生女儿。”
“爸爸，您都胡说什么呀？病糊涂了！”我压根儿就没相信。
于是，你一五一十告诉了我全部。
末了，你说：“你的亲生父母也不远，你是他们家的第三个女儿。”
父亲，你说着，从衣袋里摸索半天，掏出一张揉皱的小学作业本纸：“这是你亲生父母的地址和电话，当年你上大学后，他们来找过你，被我骂走了。去年，他们再来找你，留下了电话，我让他们等着消息，我慢慢告诉你。三儿，你不会怪我吧？”
父亲，不等你说完，我一把抱着你，泣不成声：“爸爸，你是我唯一的父亲……我血管里流着你的血液……”
说完，我松开抱着你的手，拿起那张皱巴巴的纸，我将它揉成粉末，扔进了垃圾桶。
父亲，一周后，你进入了昏迷状态，
我一直在病床边握着你骨瘦如柴、布满老茧的手，
这双手，第一次给我了温暖的怀抱，第一次牵引我蹒跚学行；
也是这双手，握成拳头像一团棉球将迷茫的我打醒。
父亲，昏迷后的第三天，你带着依依不舍，永远地离开了我们。
我知道，天堂的你，一定绽开着菊花标本一样的笑脸注视着我。
——完——
网友评论