图片由竹西墨晗提供
1
我的妈妈是一名乡村医生。在过去的农村，像妈妈这样的乡村医生都有一个统一的称谓——赤脚医生。
她曾在一家仪表厂工作，独当一面。后来由于不满老板克扣拖欠员工工资，愤然离开，放弃了工作和高收入。在爸爸的建议下，师从一位乡里很有名望的退休老医生。
老医生在村子里开了间医务室，妈妈给他当助手，期间通过自己努力考取了乡村医生执业资格。后来老医生因身体原因选择离开，把医务室交给了妈妈，自此妈妈开始了她长达十几年一个人、一间医务室的治病救人的生涯。
2
妈妈的医务室在一个路旁的小坡子上，与村委会相连，条件十分简陋，桌椅、柜子、床铺等设备都比较陈旧、破烂。妈妈刚接手时墙面斑驳，白色的涂料脱落严重，于是第一件事就是打扫卫生，更换桌椅板凳，并带着我花了两天时间用石灰和涂料进行里里外外的粉刷，本来感觉昏暗的屋子一下子焕然一新。
医务室由三间砖砌的屋子组成。进门的一间面积比较大，用木柜子格成两间，外间为治疗室，作为接待病人和治疗的区域；里间为药品间，木柜子里存放药品，在此配药。里面还有两间，一间是厨房，另一间是卧室。
小小的医务室相当于是连家店，我上小学的时候就和妈妈住在这里，爸爸一般是住在老家，偶尔来一次。妈妈一个人看病、打针、吊水、配药还要打扫卫生、做饭、做家务。依然是既当医生、又当护士，还要负责我的穿衣吃饭和生活起居，真的是很辛苦。
3
妈妈在工作上绝对是极度认真，对自己要求十分苛刻，可以说是工作狂。
常常是天不亮就起床，开始忙家务、做早饭、安顿我去上学......上班前还要把一些琐事和准备工作做完，然后以最好的状态投入到工作中。
她不像其他医生给自己设定固定的上下班时间，只要病人来，她都不忍拒绝，因此常常工作至深夜。病人走后，她还要做笔记，梳理一天工作，如果有时间还要看医书，做完她觉得该做的才会休息。
她说自己相对于村子周边其他几个做了十多年的医生，年纪轻、资历浅、经验少，所以更要格外努力。
由于身体长期过度劳累，得不到充分休息，她的身体出现了各种症状，神经衰弱，腰间盘突出，眩晕，贫血等。可即使在生病时，她也强撑着给病人看病，装作什么事也没有的样子。她觉得自己是医生，生病了给别人看到不好，往往是到身体支撑不住的时候，才会闭门休息。
4
由于工作忙，她在吃饭上显得过于将就。
一是做一顿饭管几顿。往往是早上一顿做足够多，把中午和晚上的也带上。因为忙，常常没时间做饭，只能采用这样的办法，饿的时侯热一下就吃了。
二是吃饭没个定点。常常有病人在饭点来，她就去给病人看病，吃饭的事也就耽搁了。她始终以给病人看病为先，有时候忙起来，一天都捞不上饭吃。劝过她很多次，病人来了，就让等一会儿，把饭吃了再给人家看病，但她就是不听。
三是经常全天吃粥。因为吃饭不规律，胃变得十分不好，只有吃粥时胃才不会那么难受。我在时，她会顾虑我，煮饭、炒几个小菜；而只有她一个人时，往往全天都是粥，最常见的搭配是粥配榨菜。
5
她能吃苦、肯钻研，练就了一身妙手回春的本事。常常其他乡村医生看不好的病，到她这里三五下就解决了。无论是普通的伤风感冒，还是急难险症她都有办法。
她相当于全科医生，除了癌症之类的重疾和需要手术的病，几乎所有的常见病都能治。相对于正规医学院出来的医生，理论上没那么强，但她临床经验极其丰富，有些病可能不知道也说不出原因，但到她手上就是能治好。
她还搜集、研究并整理过很多民间秘方、偏方，并应用于临床，治好了很多疑难杂症，其中对肝炎病的治疗就很有心得。
6
她一心扑在工作上，不同于周边的其他医生，她不打牌，很少交际，很少娱乐活动，除了工作就是工作。只要在她手上的病人，必须有始有终，负责到底。爸爸常说她无趣，但对于病人来讲，他们需要的就是这样的医生。
当时乡村医生经常要出诊，提着医疗箱到病人家里看病。特别是那种突发的疾病，常常深更半夜打电话来，妈妈很少推脱，知道对方着急，再晚也会过去。
真的就是一个人一双脚走夜路。农村的夜晚没有路灯，漆黑一片，只能借着月光和手电筒。虽然有时我和爸爸会陪着，但大多时候都是她一个人。由于道路崎岖，常常会磕磕绊绊，曾经好几次由于视线不清摔倒在路边的沟里，但这一切都没有让她停止夜间出诊。
7
由于妈妈特别敬业、医术高、治疗效果好，还关心病人，跟病人拉家常，为他们排忧解难，于是越来越多的病人喜欢找她看病，他们真的特别信赖她。
随着在周边的名气越来越大，许多其他村子的人也跑过来看，几十里外镇上的人也跑过来看，甚至有些在大医院看不好的人也到这边看。
没几年，她的医务室就变得门庭若市，到周边其他几家医务室看病的人加起来还没有她这一家多。也有的村民过来不为看病，就是来玩、来聊天，图个热闹。
这意味着她越来越忙、越来越累。刚开始还有我和爸爸陪着她，后来我到市里上中学，寄宿制学校，一周回来一次；而爸爸调到了其他地方工作也很少回来。
我都不敢细想，这些年她是怎么熬过来的。但事实就是这样，缺少陪伴和分担的妈妈硬是凭着自己的坚韧，一个人把医务室支撑了下来。
网友评论