常听人说，“快乐不知时日过”。在人生的惬意时刻，人是不会感觉到孤独的。但人生是苦旅，不可能总处在惬意中。总有一段漫长的时光，需要一个人度过。
这几年我时不时的会想一个问题：当你退休了，日子该怎么过？毕竟还有几十年呢（如果身体好的话）！
人一退休，绝大多数就成为社会的边缘人，也就是无事可做的无用之人。一旦被边缘化和自感无用，往日的自信心就难免受挫，自卑感可能油然而生。这无疑非常不利于养生和快乐生活。
想来想去也没啥高招。就业没机会，带娃嫌困身，旅游怕新冠，看书嫌单调，写字没人看，登山伤膝盖，跑步伤半月板，聊天找不到人，串门讨人嫌，真有点儿上天无路，入地无门的苦闷感。眼下只能且行且看，把问题交给时间。
有些多年养成的习惯和爱好，虽然很落伍，但我还是想坚持。因为它们让我有一种舒适感。比如看报纸，现在已经很out了。有一次我从楼下信箱拿了报纸进电梯，碰到一对父女。小女孩童言无忌地对他爸爸说：“现在还有人看报纸的？！”那位年轻的爸爸和我闻言都尬笑了。
我感觉到了明显的代差。内心重整了一会儿旗鼓，抓着报纸，故作洒脱傲然地飘出电梯。
看报纸不伤眼，我偷着乐。至于板面的营养几何，我只能采取吹糠见米，沙里淘金的策略，快速浏览，挑有养分的条块吃，其他的一概略过。纸媒似乎有点穷途末路，若再不用心诚意做，要延续血脉真的不容易。
今天还真的有点儿令我自喜的小收获。在心理版面看到了一篇小文摘，有一定的可操作性，好像对解答我的前述疑惑颇有些帮助。为了防止忘记，同时也与路过的友友共享，特将其中关键部分摘录下来，以做将来有朝一日之攻略。如下：
每天有事可做。即使明明没事，也要想尽方法找出一些事。特别是要每天都安排一些固定的事情等着自己去做。
让日子过得有变化。天天都过一成不变的日子，无论怎么过久了，都会让人有发疯的感觉。同一个角色扮得太久，再尽职的演员也会腻的。
找点儿精神寄托。如果没有，就设法找一个。不喜欢了，可以再换一个。寄托有大有小，有远有近，随时都可以依现况增减调整。
好好说话，力戒抱怨。有些夫妻退休后变得争吵不断，让本该快乐的退休生活变成了满是抱怨。只有耐心倾听才能相互沟通，只有沟通才能好好相处。
（上述内容摘编自《唤醒内在的力量：老年人自处心理手册》，广东人民出版社出版，丁宁著。每段中间我舍掉了一些论说性字句，只取骨架。）
也许很多人早就悟到了这些小贴士。但能够践行得很好而致乐而忘忧的人，可能不会太多。
想起父亲刚退休那阵子，身体尚可，没事时便找一帮老头打麻将，几个老的笑嘻嘻的聚在一起，有点像一群结伴出去掏鸟窝的孩子，看上去也有不少乐子。后来有些老的离世，有些要带孙子，这牌局也就慢慢地散了。
后来我弟有了孩子，父亲也就有了一个新的活干——含饴弄孙。看到爷孙儿俩玩得不亦乐乎，我便知道他从带孙上还是能够得到很大的乐趣。
后来孙子大了，父亲便再一次“失业”。而这次的失业是长久的。
面对大把的闲暇时光，他们没事就到大街上闲逛。此时的父亲已经有些年高体衰，举手投足已经不复往日的利索。
有一次我回家休假跟父亲一起逛街，问他平时都怎么打发时间。他笑笑说，每天没事就跟一帮退休的老教师一起，到城北的华莱士餐厅坐着聊天，因为那里有免费的空调。这帮老头从不点任何吃的喝的，连一杯饮料都不点。服务员一般也不驱赶他们。只是遇到来就餐的客人多了，服务员才会走上前来客气的对他们说：“爹爹们，现在用餐的客人有点多，能不能麻烦您们暂时腾腾位子出来给客人坐？”此时一帮老的便嘿嘿地笑着鱼贯而出。
我听了觉得又好笑又有点心酸。在家乡夏天的县城，要找到一个免费的凉爽的公共休闲聊天场所确实很难。麦当劳肯德基尚未进驻，老年大学没有，蹭华莱士便成了不二之选。但客人多的时候，也要受到店家委婉的驱赶。毕竟人家也是要做生意的。华莱士的聚会显然难以为继。
后来父亲遇到了以前一个同镇的老熟人，在北门菜市场摆摊卖调料，两个人比较投缘。父亲没事的时候便溜达到菜市场他的摊位边，坐在小凳子上唠嗑。一来一回既锻炼了身体，又满足了社交。
前年听说卖调料的老友因病去世了，父亲便失去了一个好聊友和好去处。随着母亲的去世，父亲便连一个唠叨的人都没有了。
人活着，不可能完全不需要与人交流。大多数情况下，孤独会伴随终生。老年的孤独可能更加强烈。我很难想象，母亲在去世之前那十几年，由于疾病缠身，常常一个人待在一座空房子的角落里那漫长的时光是怎么熬过来的！
父亲患有脑梗的毛病，这几年经常住院疏通血管，走路需要杵拐，摇摇晃晃的，让人看了心惊胆战。他性格要强，稍稍能走动，总要坚持自己去药店买药。有几次在回来的路上，腿脚一软就摔倒在街边，鼻青脸肿。
我们总是劝他，现在腿脚不灵便，就不要到处走了，就在家门口转转得了。
他大概是一个人待在家太闷了，又或许是想试探或锻炼一下自己的腿力，他总是想到外面走一走。
前几天打电话回家，听说他又摔了。他走了两三里路，去找以前的一个老同事聊天，结果人家不在家，他只好一跛一拐地往回走，结果途中腿脚无力，摔倒在一个小坡上，把股骨摔裂了。医生说，“伤筋动骨100天”，至少要卧床两三个月。
他应该是太想找人聊天了，因此才勉强前行，涉险“远足”。毕竟在这个世界上，对他来说，能够聊天的人越来越少了。因以前的熟人故旧接二连三地故去，他活着便越来越孤独。
我有时想，如果年纪大了，不需要跟人聊天，可能日子就好过一点了吧。
网友评论