文/英歌h
想起看门人老张头，便想起当代诗人臧克家为纪念鲁迅逝世13周年时写的那首著名的抒情诗：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着......”
我认识老张头时，他年过六旬，若活到现在，已近百岁，想必已驾鹤西去。曾走过的路上，总有一些个性鲜明的普通人影像，活在我们脑海里，连同一段生活的记忆。老张头就是其中之一。
老张头年轻时在井下做工，撬毛时一大块矿石掉下来，砸残了一条腿，伤好后，便到厂部看大门了。
老张头身材瘦小，脸上皱纹堆叠好像一枚风干的核桃。他不太理人，总是右手一杯茶、左手一张报，手指沾着口水，拈完一版再拈一版，扫地雷一样仔细，报缝都不落下。那表情挺复杂，说不上冷漠，也谈不上热情，有时微微笑笑，嘴里唧咕着谁也听不清的话，好像在嚼东西，一小撮山羊胡也随着唧咕声一撅一撅。
平时跟他讲话，他一般没啥反应，耳背得很，得对着他耳朵大声喊才行。所以我很少跟他讲话，自顾自取报、取信，当他不存在。其实我还是有点怕他。
有一天我去取报纸，他一直盯着我的耳朵，突然咕哝了句：“***，你的耳环好大呀！像少数民族！”我吓一跳，他居然知道我的名字，我从未和他正式打过交道，他也没跟我说过话。今日开了尊口，居然是盯上我的耳环！
我好窘，逃也似地离开门卫室。那对耳环从此进了抽屉，再没敢戴。
冬天来了。每下一场雪，早上上班第一件事便是扫雪。我们科室人最多，楼前最显眼的那块宝地非我们莫扫。那天我们正嘻嘻哈哈、打打闹闹着扫雪。老张头戴顶前进帽，笔挺中山装外罩件军大衣，手里攥着两只钢球，在大门口溜达来溜达去。人太瘦了，中山装撑不起来，松松垮垮，好像套在田里的稻草人身上，大衣也宽松好几号，一条腿长一条腿短，短腿的裤脚和大衣角堆成一团，就像把扫帚在雪地上扫来扫去。
人虽瘦小，可精气神不输。他两只眼珠瞪得跟手里钢球似的，在监督我们干活、检阅我们劳动成效呢。几个人用木板把雪推到门口的马路牙子下边，老张头马上嚷起来：“不行不行，别偷懒！推到旁边去！”
没人听他的，继续嘻嘻哈哈推着，这可惹恼了老头子，他手里的钢球嚓嚓转得更快了，一把扯下帽子，那几根稀稀拉拉的白头发本来躺着的，这时蹭地全立起来了，山羊胡也翘起来了：“嗯？你们支部是怎么给你们开会的？嗯？你们dangyuan是怎么学习的？你们这是搞形式主义！呸，渣子！”
老张头越骂越激动，嘴角堆起白沫，大衣掉雪地上了，手一哆嗦，一只钢球砸雪堆里了，他哈腰摸半天才摸到。
厂里要分房子了。同在一个厂上班的老张头儿子、儿媳找到分房委员会，坚决要求组织把他们的一室半给调成楼上楼下分开的，让老张头另立门户自己过。
这倒不是人家儿子不孝顺，是实在受不了。老张头晚上七八点钟就睡觉，耳背嘛还老是说儿子看电视吵他睡不着。后半夜三四点钟，人家睡得正香时，他却起床了，开始在屋里练气功，发起功来，桌子、椅子、床板，一通噼里啪啦怪响，睡得再死也给吓醒。五六点钟，儿媳迷迷糊糊爬起做早饭时，老头子收拾残局，后山遛鸟去了。
一年365天，天天如此，再孝顺的儿子也扛不住哇。
网友评论