看门人老张

在北辰香麓雅庭B座，有这样一个看门人。邋遢，但热情。他姓张，我口上喊他张师傅，心里叫他“老张”。

我最初见到老张时，就觉得老张可真邋遢，穿着一件黑制服，脑袋上斜扣了顶保安帽，活脱脱一个逃兵形象。

但他见了我总是热情地招呼:“老师好！老师早！​”这位邋遢逃兵还对我真尊重呢！我想。于是，每次见到他，我也打个招呼，虽然心里依然觉得他可真邋遢，就像个逃兵。瘦瘦的，肿眼泡，走路时内八字。

他怎么不把帽子好好戴着呢？这家伙看门肯定不认真。这是我给他下的结论。

他看着楼的正门，我的工作室在前楼，走的是侧门，其实我并没有见过他工作时的情景。直到我搬到了他工作的后楼里，才忽然发现，我竟然错了。​

每天，我拾级而上，走进大门，就见老张满面春风地大声招呼我:“老师好！”​“您好！”我礼貌而矜持地点点头，挥挥手，往前走，然后又听他热情而大声地招呼道:“老师好！”我禁不住一愣，不是打过招呼了吗？一回头，发现他正在跟我身后的人打招呼。

我的新工作室距离他的前台很近，从此以后，我能日日​目睹老张招呼各种人进出，他的每一声招呼都一样热情。老张的招呼对我来说，成了一个景观，也成了一种日光。

他站在北辰香麓雅庭2座的门口，他的招呼声，我想已经被这座楼体本身铭记了。当他打招呼时，整座楼也跟我一样，在竖耳静听:“老师好！老师早！”​

我忽然觉得，我身处一个文明有礼的学府里，而不是一幢商住楼中。这楼，因为有了老张和他的热情，有了不同于其他楼房的生命。

老张使我明白，人的热情和精力要用对​地方，哪怕只是一个微不足道的守门人，可是依然可以用自己的热情散发出来的光，照亮每一个进出之人的心。

老张除了看门，还会收拾各家各户的废旧纸盒。​这个事情当然可以为他带来一些收入。功利的人会说他是为了给大家一个好印象，好把可回收之物给他，他好拿去换钱，猎无本之利。然而大家心里清楚，实际上是老张帮了大家的忙，帮助这栋楼的忙，使废旧物品得以分类，省了我们大家的力。你只要把纸盒放在门口，他会来收走。或者，你递给他，他会非常开心地接过去，“我来我来。”如果里边非可回收之垃圾，他也会抢过去，“我来我来，您忙您忙，我来扔。”

“老张，您住哪里？”​有一天，我问他。他指了指前台旁边的打杂间说:“这里，或者下边，都可以。”下边，也就是地下室。

在他值班的前台，冬风送进来的冷气寒凉入骨，他的脚下，有一个小小的、小小的、小到根本难以跟寒凉抗衡的暖风机。​