与母亲的38分25秒

38分25秒，经过确认，

这是与母亲通话的时间，

期间大风一直在窗外吹，

母亲说故乡也开始变凉，

雨后有个老人去世了，

村子里的男人都在守灵。

还有两位年老的祖母，

大山深处居住的她们，

刚刚经历一场大病，

有幸从医院返回——

于是母亲爬山前去探望，

作为一项必须的仪式。

自然，说到姐姐的小女儿，

顽皮可爱，磕到碰到，

如一棵小树，日益茁壮，

也有天生的任性，敏锐，

与她沉着的父亲并不相像，

也不像母亲，但深爱。

还有许多细微的话语，

有关疾病与睡眠，

包括隐瞒已久的事实，

似乎都能随口说出，

我听着，适时提问和回答，

直到睡意独自眷顾母亲。

睡吧，妈妈，

在故乡晒黑皮肤的妈妈，

夜晚没有毒辣的太阳，

月光洒在犀牛江上，

浪花轻轻拍打着岩石，

一条鱼正溯游而上。