青瓦房

我出生在渝东南的一个小山村，打从记事起，父母就长年在外打工谋生养家。算上堂妹，家里大大小小一共5个小孩儿，都跟着爷爷奶奶在那青瓦房一起生活。

说是生活，准确来说应该是留守。那个年代农村电话也不那么普及，一年难得几次在亲戚家借用一下座机和父母简单的通话，为了省话费，自然也就说不了几分钟。每次在挂电话的那一刻，心里有种涩涩的滋味，我好像很想他们，又感觉不那么想。

爷爷总是早出晚归打牌，而奶奶忙着种地刨食，对我们几乎都没有什么精神上的关心和沟通，教育方式也简单粗暴。尽管我们已经尽可能懂事，早早的学会了察言观色，帮衬着家里力所能及的农活，比如种洋芋、掰玉米、洗衣服等等，可还是免不了犯错被咒骂，诸如挨刀砍脑壳死之类。我们就像那野地里的草，孤独而野蛮的生长着。

由于我排行老大，虽然也只是小学生，自然就得负责一家老小的饭菜，以及家里那不算肥得猪的吃食。

看着当年切猪食不慎留在食指上的刀疤，想起那瘦小的身板，一手撑着墙壁，一手依靠晃荡的惯性，一步一挪的将猪食桶挪到猪圈边，踮着脚一瓢一瓢的倒进槽里的画面，真的不容易。

对于年少的我来说，在那那狭小的土灶房生火做饭，熟练的让我现在想起来都心疼。那个时候煮完饭总是灰头土脸，特别害怕身着光鲜的伙伴从门前路过投来探究的目光，尽管他们没有什么恶意，那个时候的我依然感觉特别的难堪。

小学三年级，学校通知缴费统一买校服，我反复的鼓足勇气，终于张口向爷爷奶奶提出了要买校服的需求。果然，结果早就如我所料，即便是已经有了心理准备，却还是委屈的大颗大颗掉眼泪。

以至于到现在，看到校服两个字就莫名难受。

年底，叔叔婶婶回来过年，年后出门要去我父母那里。他们一再保证不会偷看后，我就给父母写了信，交给他们随行带去。在信里我诉说着日常的心酸、委屈，分享着学习的点滴进步。我满心以为信会顺利送到父母手里，却不想信被叔叔婶婶私下拆开看了，还与爷爷奶奶一起责备我告状……更多的我已经忘记了，只记得那个时候瞬间红了眼眶，耳边什么也听不见，那种无助以及信任崩塌的感觉久久挥之不去。

就这样，默默的熬过了许多岁月。

后来我上高中了，学业繁重，每个月只能回家一次。记忆里回家的路很长，步行大约2个小时左右吧。

那一天，天灰蒙蒙阴沉沉的，我和一名同村的同学结伴回家。远远的我看见路边的土地里有一个劳作的身影，很像我正上小学的妹妹。弯着腰麻利地挖杨树桩，抖土，放进背篓……

走近了，我那不争气的眼泪早已模糊了双眼，眼前的路一片迷蒙。看着她艰难的准备起身，背上是那满满的一背篓还未干透的杨树桩。我冲过去，抢过背篓。

她却说道“你背不动……”

是的，我很瘦小，可她也并不高大啊。我倔强的背过背篓，就那样深一脚浅一脚的走着走着，不知道何时开始下起小雨，我的脸颊早已湿漉漉的，不知道是雨水还是泪水。

背回家的不是树桩，是生火做饭的柴火，是生活的希望。

夏日，遇上刮风下雨，同学们总是大大的开着教室后门，欢呼大雨来得更猛烈一些，享受着这难得的夏日凉爽。我的心里却是隐隐担忧家里那漏雨的青瓦房，毕竟外面下大雨，家里就是下小雨，她们晚上可怎么睡觉。

爷爷年纪也大了，只能偶尔上到屋顶翻新一下瓦片，我们在底下看着也提心吊胆。再加上技术可能并不专业，管不了多久又依然会漏。便只能祈求以后都下小雨。

你看，穷人的孩子能不早熟吗？

后面好几年的时间，我都喜欢被黑色包裹，我以为是我喜欢，其实更像是寻求一种安全感，觉得黑色可以隐藏内心的痛苦。

再后来，条件慢慢的好起来，我们也都长大成人，也很独立、坚强、乐观，似乎一切都变好了。回想起过去，我坦然接受经历的一切，也在不断走向自洽。但我并不想感谢那些经历，这样的代价太大了，一生都在治愈自己。只愿如今的小孩们都能拥有这个年龄该有的童真和快乐，身心健康成长！毕竟人生并没有非吃不可的苦。