一踏上归乡的路,心就沉淀下来。
随着年龄越来越大,故乡干燥的空气,蓝蓝的天,雪白的云,就变得越来越重要。
总有人喜欢讨论归乡的方式。好像坐飞机就比坐火车高人一等。坐飞机有那么重要吗?坐火车有那么重要吗?最重要的是,我要回到家乡。物欲埋葬了一个原本有特色的城市,埋葬了故乡与乡外固守的不同,也埋葬了归乡人归心似箭的念想。
故乡是成长的曾经之地。这里有成长中汲取的源源不断的能量。这能量来自熟悉的山,熟悉的水,熟悉的房子,熟悉的人。
山推倒了,水干涸了,房子重建了,人殁了。年轻的人都喜欢新奇的事物,直到熟悉的一切,在时间的碾压下,慢慢消失。突然有一天,环视周围,一切都变了。
城市扩张,不断向外延伸,宽阔的街道,由汽车来丈量。人还是那么多人。原本用自行车丈量的时候,也还是需要那么多的时间。到如今,用汽车丈量城市的长宽,需要同样的时间。巴掌大的一块地方,汽车提供的额外的舒适,捉襟见肘。但蓝天、白云却回不来了。
原本住在拥挤的房子里面,或许真的小一点。但睡觉就需要米长的空间,发呆需要米长的空间,足够了。留出四围的旷野,放眼出去,放飞心灵出去。
真的嫌弃旷野,那就种一棵树,养一片草。“一岁一枯荣,春风吹又生”。种下大楼,一天一天的老旧下去,不会再有成长。百年的历史不会再有,七十年之后,会像刀割韭菜,一代人的故乡又远了一些,而或许,还用不了七十年。
土坯房甚好,窑洞甚好,瓦房也不差所以,土坯房甚好,窑洞甚好,瓦房也不差。骄傲的是“我们祖孙三代都在这里出生长大”。我们已经骄傲不起来了。
归乡,再归乡。贪婪地收集属于自己的那一点能量的来源。终有一天,奄奄一息。
幸运的话,能在博物馆或自家发黄的老照片里,找到一个角度,一息尚存,两眼泪花。
家乡发黄的老照片,一息尚存,两眼泪花
网友评论