爱的一百零一种方式

        “他对世界奉献良多，他以自己的方式喜欢我。他唯一的过错是:我爱他——却又不再爱她”

      《克拉多克夫人》是毛姆先生中期的一部作品，作品的内容反应了19世纪英国乡村的爱情故事，故事的内容算不上新颖，却让我对于爱情，对于婚姻有了自己的认识。

        故事发生在十九世纪末英国的肯特郡乡村，日趋衰落的贵族莱伊府小姐伯莎不顾亲人和邻里的反对，义无反顾的爱上了他父亲的佃农爱德华·克拉多克，一个英俊善良的健壮小伙。生活在两个不同“世界”的人相爱了，或许你会说:“爱情可以超越一切”，但毛姆先生笔下的故事却真真切切地告诉了我们:爱情的确是需要“门当户对”的。这里的“门当户对”并不是指经济、物质方面的门当户对，而是两个人的精神世界、文化素养和三观上的门当户对。他们相遇在彼此最好的时光里，甜蜜与温馨流淌于字里行间，就我个人而言，我也衷心地祝愿他们最终能走到一起。但毋庸置疑，在那样的年代，他们的婚姻不被任何人看好，但是善良能干的爱德华凭借着自己的努力，一步步地将莱伊府从衰落发展到了繁荣，他也赢得了当初所有不看好他的人们的尊敬。这本应该是一个美好的结果，可在伯莎和爱德华的婚姻中却产生了裂痕。伯莎是个有思想的女性，她曾和她的父亲游历过欧洲各国，对于艺术和音乐有自己独到的见解，她讨厌当时英国的那些墨守陈规的人，她热爱自由也渴望浪漫。如今父亲过世了，她和她的姑姑莱伊女士一起生活。爱德华作为莱伊府的佃农，从他的父辈起就在莱伊府的田地里耕作，老实能干是他最大的优点，他没读过多少书，也欣赏不来那些伯莎所热衷的艺术。两个人文化层面的不同为他们的这段婚姻埋下了一颗定时炸弹。

        婚后的伯莎被爱情蒙蔽了双眼，她对爱德华的爱是热烈的，她曾经以为爱德华就是她生命的全部，她渴望和爱德华在夕阳下弹琴，渴望爱德华每天都陪在自己身边，渴望爱德华每晚睡觉前都能吻她并和她说一声晚安。为了不打扰他们婚后的生活，莱伊姑姑选择了搬到伦敦去住。可是对爱德华而言，农场和工作才是他的全部，他认为每天粘在一起那是蜜月中的情侣才该有的状态，随着岁月的流逝，爱德华更期望他与伯莎的爱情就像所有英国乡村的人们的爱情一样平平淡淡。他会在伯莎弹钢琴的时候睡着，他会因为农场的各种琐事而整天不在伯莎身边，他会在夜幕降临后坐在沙发上打盹，然后在伯莎睡觉之前睡着。对于这一切，伯莎也曾尝试过和爱德华争辩，可被爱情蒙蔽了双眼的伯莎又会在事后将所有的错归结到自己身上，并请求爱德华的原谅。她会在丈夫出去工作时担心，此时的爱德华是她生命的全部，她有想过，如果真的有一天，爱德华离她而去，那她也是断然不能活下去的。久而久之，伯莎开始变得患得患失，婚姻拉进了他们之间的距离，也让他们更加了解彼此。而爱德华这个能干勤劳的老实人却永远也无法达到伯莎所期望的那样。

        婚后的第二年，伯莎怀孕了，她将全部的希望都寄托在这个未出世的孩子身上，她坚信她与爱德华之间感情上的裂缝一定会因为这个未出世的孩子得以填补。怀孕的这段时间里，爱德华对于伯莎的照顾也是无微不至的，他每天都抱着她上下楼梯，生怕他的妻子出现一丁点闪失。但是命运似乎和他们开了玩笑，在经历了两天两夜的痛苦煎熬后，伯莎生出来的是个死胎，而且从此以后再无生育能力。得知这个消息伯莎痛不欲生，但丈夫对她的不离不弃和无微不至的照顾让她渐渐走出了伤痛，从此以后，爱德华对她的爱成了支撑她继续活下去的唯一动力。读到这里，我会理所当然的认为她们两口子之间的小矛盾会慢慢被他们之间的爱化解，但是现实却是残酷的。

        记得伯莎第一次下定决心要离开爱德华是因为她在莱伊府的地位受到了撼动，作为莱伊府的大小姐，如今她的下人们似乎更愿意听他们男主人的命令了。爱德华想要砍了莱伊府的几颗古树以腾出空间去发展其他有利可图的事，这遭到了伯莎的坚决反对。当伯莎和爱德华的命令发生冲突时，下人们选择顺从爱德华的意见。伯莎无法接收这样的事实，也无法接受爱德华违背自己的意愿，曾几何时，他也只不过是莱伊府的一个佃农。当伯莎告诉爱德华她要搬去和姑姑住一段时间时，爱德华并没有任何挽留的意思，或许换个环境对你也有好处，爱德华并没有意识到眼前的伯莎已经不再是他们结婚之初那个视他为生命全部的妻子了。

        和姑姑在伦敦一起生活的这段日子里，伯莎想了很多，没有爱德华在身边的日子，她仿佛找回了结婚前的那个自己，她可以弹自己喜欢的曲子，读自己喜欢的书，并且不会有人在她耳边说读书是没用的这类她认为愚蠢的话。在伦敦期间，爱德华也有给自己写信，无非是说些农场的状况，他的马又怎么了，他的庄稼又怎么了。在伯莎看来，似乎除了这些，爱德华对她就无话可说了，而他的心里，似乎也只有这些东西了。可是，伯莎又想起了自己当初为什么要选择嫁给他呢？不就是因为他的这份责任心，他的老实能干吗？想到这里，她又抑制不住对爱德华的思念，“会不会爱德华此刻也是这样的想着我呢？”在伦敦呆了将近一个星期，伯莎决定回去，她还是爱着爱德华的，她想，他们之间的种种矛盾，只怪她的要求太高了。她在回去的当天给爱德华写了封信告诉他要回去了，可是当伯莎回到家时，现实无疑再次给了她当头一棒，“亲爱的伯莎，由于提前不知道你今天回来，我昨天就答应了布鲁克斯先生的邀请，今天去他府上一起打网球，明天早上才能回来，你也知道，我不能作个失信之人，所以我们明天见”。伯莎不能接受这样的事实，为什么，为什么会这样，我每时每刻都在想他，而他却这么对我。

        在那个孤独的夜里，伯莎一个人想了很多，她开始怀疑，爱德华到底有没有真正的爱过她。如果没有，那当初为什么又要这么死心塌地地嫁给他？仅仅是因为他年轻时英俊的外貌吗？在伯莎的心里，她认为这份爱情是不公平的，她曾经是那么的痴迷，那么的义无反顾，可是爱德华呢？他又何以为报？他感受不到她内心那份炙热的心和强烈的爱，他对她永远都是平平淡淡，他就是爱无能。“爱无能”这三个字是伯莎对于爱德华最后的评价，一夜的思考让伯莎彻底意识到了曾经的她是多么的愚蠢。

        第二天清晨，爱德华回来了，而伯莎坐在院子里读着书，爱德华的回家并没有引起伯莎内心丝毫的波动。而爱德华也并没有意识到，这是他第一次回家后她没有上前迎接。对于伯莎的回来，爱德华并不感到意外，在他看来，女性都是感性的动物，发脾气只是一时半会儿的事，不用去理会，用不了多久，她们自然会像往常一样乖巧了。当然，爱德华还是很高兴伯莎回来的，他特意下厨为妻子做了早饭。饭后，他们又在读书这件事上产生了意见，爱德华认为读书是没用的，对此，伯莎不想加以辩驳，可是在她的心中，甚至开始厌恶眼前这个男人，“天哪！我怎么会眼瞎嫁给了这种思想肤浅的人。”

        伯莎又走了，这一次，她走的无声无息，只留给爱德华一张字条，她并没有告诉爱德华她离开的真正原因，只是说她会离开很久，而在伯莎的心中，她已经对爱德华彻底死心了，她决定再也不要回到爱德华身边了。而爱德华依然保持着他的那套想法:女人和小鸡一样，你得给她们一定的自由，等到她们饿了，就会自动回到你的身边。

        离开爱德华的日子里，伯莎和姑姑生活在伦敦，在此期间，她认识了她十九岁的表弟，杰拉尔德——一个爱自由却让父母头疼的坏坏的男孩，他因为与自家的保姆发生了不洁的事而被父母赶出家门反省。杰拉尔德从见到他这位表姐的第一眼起，就对她产生了非分之想，当然，他可不会傻到当着莱伊姑姑的面有所表露。秀气俊俏的脸蛋加上甜言蜜语，很快，他与伯莎私下里就好上了，但最主要的原因是杰拉尔德同样有着一颗热爱自由的心。他们一起做了许多浪漫的事，伯莎再一次感到了那久违的爱情，她仿佛又回到了曾经的少女时代，她深深地沦陷了。但是伯莎也知道她比他大了十多岁，他们之间是不可能的，更何况再过几周，杰拉尔德就要离开了。但是欲望之火却最终还是在两个相见恨晚的有情人之间燃起，在杰拉尔德即将离开的前一天晚上，他们忘记了伦理道德，企图让欲望支配他们的身体。庆幸的是，这场悲剧最终被莱伊制止。

        小说读到这里，内心感到很沉重，我并不认为伯莎与杰拉尔德之间存在着什么所谓的爱情，更多的不过是放纵罢了。可怜的伯莎结婚多年却从未感觉到被爱的滋味，这来之不易的一点点甜蜜让她失去了理智。我无权指责伯莎什么，每个人都有追求幸福的权利。更多的还是同情吧，一个堂堂的富家千金，最后会被爱情折磨得如此不堪。或许命运本该如此吧！此时的伯莎可以说是万念俱灰了，她如同傀儡一般存活于这个世界。所谓的爱情也好，浪漫也罢，她也不再奢求，她最终还是决定回到那个在她眼中迂腐、无能、一无是处的丈夫身边。没有爱也没有恨，更多的是一份无奈，一份对世事不公的叹息。

        也正如伯莎估计的那样，爱德华没有任何的改变，也没有感到妻子任何的变化，他麻木不仁，他以自己的方式扮演着一个丈夫的角色。随着莱伊府的振兴，爱德华的社会地位也不断提高，他当上了议员候选，发表了竞选演讲。可是一个大字都认不全的人，又能发表出什么演讲呢？在这方面，伯莎也曾好心地给他提了些意见，但是他却置之不理。更为讽刺的是，他那粗俗的演讲内容，竟然获得了邻里的称赞，他也成功地当上了议员。这也是作者对于当时英国社会这一现象无情地嘲讽。而对于这一切，伯莎也是嗤之以鼻，她太了解这里的人们了，他们和爱德华一样，无知而又庸俗。

        整部小说以爱德华的死收尾，而害死爱德华的也正是他的自负与狂妄。那个曾经视丈夫如命的伯莎听到丈夫的死讯后没有一丝的波动，或许更多的是一种解脱吧。在伯莎的身上，我仿佛看到了莱伊姑姑的影子，那种经历世事之后的淡然和对爱情的心灰意冷，那种对于社会的冷漠和永远挂在嘴角的一丝轻蔑嘲讽。

        也曾和一位挚友分享过读完这本的感受，她问我为什么要以“爱的一百零一种方式”为题，当时也没给出她一个明确的回答，在这里我顺带回答了这个问题。

        正如伯莎最后的那句独白:“他以自己的方式喜欢我。”其实在伯莎眼里，她也承认爱德华是爱她的，但是爱她的方式却不是她想要的方式。或许爱德华到死也没有觉得自己的一生亏欠了伯莎什么，他爱她的妻子，爱他的事业，爱他的邻里乡亲，他没有做错什么，甚至我们可以说他做得很好。但他们之间的婚姻却是一切错误的根源。正如伯莎所想的那样，如果他娶的不是她，而是肯特郡乡村里任何一个和他背景相似，文化素养相同的农村姑娘，那么爱德华的一生将会无比的圆满。爱德华对妻子的爱是一种方式，平平淡淡、相敬如宾的乡村式爱情；伯莎想要得到的爱是另一种方式，热烈浪漫、追求精神上的共鸣的乐维斯式爱情。每个人对于爱都有自己的理解，对于爱的表达也都有不同的方式。而对于一段完美的婚姻而言，两个人想要的爱情方式必须是相同的。

        爱能让你骄傲如烈日，也能让你卑微入尘土。爱是人类最伟大的感情，也正是有了这种感情，生活才如此绚烂多彩。愿你在尘世中获得幸福，愿天下有情人终成眷属！

爱的一百零一种方式