“人们说‘有朝一日’的时候，其实意思就是‘不会再有’。”
第一章
旧上海最多的不是灯红酒绿，纸醉金迷，而是一个又一个交错而杂乱的弄堂。在某一个平平无奇的弄堂口，有一个头发花白的老奶奶，总是日复一日的坐在那里。榆树的阴影笼罩着她干瘦的身躯，老花镜厚厚的镜片下，藏着她混浊的眼睛。弄堂的孩子们总喜欢缠着老奶奶玩，因为她身上总有孩子们最喜欢的糖，并且好像永远也吃不完似的。
老奶奶在这里很多年了，只要闲下来，她总要到这里坐一坐，一坐，就是一天，就这样持续了数十年。在数十年的光阴里，她见证了上海许许多多的变化，经历了许许多多个秋冬，亘古不变的陪着她的，只有身旁的老榆树。那棵榆树是什么时候栽下的，她不知道，但她永远清晰的记得，遇见他的那年夏天，榆树还如她一般年少，娇俏的开着纯洁的白花。
她与榆树相依为命，相伴而生。
当她还是孩子的时候，她就在这个弄堂里了，听弄堂里的老人们讲，她就出生在这棵榆树下，没有爹，没有妈，从小吃百家饭，穿百家衣长大。她喜欢弄堂里的老人们，她也喜欢后来弄堂里的孩子们。她最喜欢的一个孩子，叫潮生。潮生长得很伶俐，夏天总爱光着脚丫，穿着一件洗的泛白的蓝马甲，坐在她旁边给她摇扇子。
那时候她也没有现在那么老，才是三十多岁的光景，潮生便老是叫她榆妈妈。她问过潮生，为什么叫她妈妈，潮生说，别的孩子都有妈妈，他也想有个妈妈。他喜欢榆钱妈妈，所以便想唤她妈妈。她就给了潮生他最爱吃的花生糖，把他抱在怀里，摇啊摇，摇啊摇。
潮生身上有他的影子，在等不到他的岁月里，她只能看着潮生，在一个孩子的身上，贪婪的汲取着关于他的记忆。
潮生渐渐长大了，她也老了。像秋天的榆树一样，明显的衰败下来。她就更喜欢一个人坐在榆树下，望着远方。
潮生的女朋友很好看，名字也很好听，叫宛宛，笑起来有两个酒窝，潮生宝贝极了。她也打心眼里替潮生高兴，可也免不了想起自己的曾经。
她想起自己第一次遇见他，他穿着一身灰蓝色的西装，戴着金丝边的眼镜，口袋里总是插着一只钢笔。她就坐在小榆树下，抬头看着他，他问她有没有水喝，她问他为什么要在口袋里插一只钢笔。
他长得很白净，一股文弱书生气，喝水的样子也很好看。他把碗递给她的时候，她注意到了他的手，白净，匀称，一看就是没有做过重活的手。她不由赧赧的把手缩在背后。他见她不接，便笑笑把碗放在一片干净的地上，然后掏出自己口袋里的笔说，这是我的职业。
“职业？写字也是职业吗？”她好奇的问。
他笑笑把笔收进口袋说：“倒也差不多。我是个诗人。”
诗人？好气派的职业。她说：“那你都会写什么诗呢？‘床前明月光，疑是地上霜’这样的你会写吗？”
他站起来，大手一挥：“我写小人悲戚戚，丈夫心四海；写天地苍茫，宇宙浩瀚；写江河绵延，壮美河山；写民生疾苦，灯火人间。我能写世间一切的不好，也能写世间所有的美好。”
她被他的气势震住了，她恍惚觉得，这就是她听老人们说过的大文豪，心怀天下，正气凛然。
她拍掌而起：“好！那大诗人，你能把世间的不美好写成美好吗？”
他问：“哪种不美好？”
她答：“我。”
他盯着她眉眼，仿佛要看到她灵魂里去。她想，诗人的眼睛都这么黑亮吗？她简直想溺进去。
而后听见他说：“你不用写，你是这世间的最最美好。”
最最美好。
寥寥数语，她觉得自己醉了，醉倒在他的温柔与豪迈里，醉倒在她的少女情怀里。
年少的女子，总是容易做梦，陷进织锦罗缎似的美梦里，难以自拔。
网友评论