爷爷

梅小尘原创

爷爷已经去世一周年了。

一年以来，一直都想写点关于爷爷的文字，可是一直不知该如何落笔。可能是因为潜意识里避免想起，不敢想起。

我心里认为爷爷是不愿原谅我的，因为他不让我见他最后一面，他要让我一直愧疚与遗憾。

从爸爸跟我说爷爷病重，也不过三四天的时间，我原本是可以赶回家的，但是我没有。

我没想到爷爷走得那么匆忙，我只当是一场普通的头痛感冒。因为他原本身体有很多种毛病，高血压，心脏病，糖尿病……可是他一直都好好的。因为他还可以吃得下荷包蛋，因为他离开的头天晚上还在跟那些老伙伴开玩笑，“要不要跟我一起走哇？”

妹妹哭着打电话告诉我爷爷走了的时候，我马上就要下火车了。下了火车，离家也就一个小时的车程。可是爷爷没有等到我，我忍不住在火车上痛哭失声。整个车厢的人都诧异地望着我，我对面一位七十多岁的老大爷关切的问："孩子，你怎么啦？是不是有什么伤心事？"我悲怆点头，泪如雨下。

头天晚上，一夜无眠。主要是因为旁边的老大爷一直无意识地很大声地在那自言自语。别人指指点点他浑然不觉，只是一味沉浸在自己的世界里。我细细聆听，说的都是些陈年旧事。

不理解他的儿女怎么放心让一个老人独自乘这么远的火车。我坐到他对面跟他聊天，买东西给他吃。他对我毫无戒备，还把证件拿给我看，是一位老军人，那是他曾经光荣的证明。知道我们在同一站下车，他竟然说："孩子，等到站了你要跟我一起下！"好像我才是第一次出远门。我笑了，微微苦涩，他真的把我当成小孩子了。

跟他接近，主要是因为他太像我的爷爷了，就像爷爷一样清晰地记得那些往事。那一路上，真的无比思念他老人家。

爷爷是镇政府离休干部，曾经当过校长，做过警察，还干过许多别的职业，年轻时也是威风八面的。

记忆中，小时候爷爷对我特别宠爱。我的乳名有个“荣”字，是爷爷取的。在那个重男轻女的年代，爷爷说，女孩也好，生个女孩也光荣。那时候，小朋友的玩具极少，而我却有小风车，小口琴，好看的蓝色皮书包，我上小学毕业时第一辆飞鸽牌小自行车也是爷爷买的。跟小伙伴打架了，打不赢哭着跑回家，爷爷也会不讲理去把人家臭骂一顿……

记得，爷爷喜欢带着老花镜看报纸。他屋里有很多《老人春秋》之类的杂志。他对于一些国家政策，法律知识尤其是关于赡养老人方面的问题很是清楚，你想蒙他是不可能的。他还喜欢听收音机，一辈子不知换了多少台收音机。最喜欢听的就是“美国之声”类关于国家大事的新闻。他睡眠少，总是很早就起床，收音机开得像大喇叭，吵得人不得安宁。

有次同学来我家，天刚蒙蒙亮，就被爷爷的广播惊醒。她摇醒我，惊恐地问，怎么回事？我习以为常，叫她不要大惊小怪。然后，照样呼呼大睡地像猪一样。同学却再也无法入眠，直呼真是个怪老头！

爷爷确实是有点怪的，这一点恐怕街上的那些小商贩们深有体会。我们那里逢双赶集，爷爷几乎是集集不落，一个月赶十五集，被人称“月半”。每次爷爷买完东西，小贩们提着称夸张地叫“高了高了！”的时候，爷爷却慢悠悠地从兜里掏出像注射器那么大的小弹簧称，一句话也不说，那些小贩们就傻眼了。你见过随身带着弹簧称的人吗？怕是整条街上再难找出第二个这么精明的老头。

爷爷还有很多与众不同的地方，比如，等我们稍微长大些，每次吃饭，都是我姐妹俩盛给他，还要毕恭毕敬双手奉上。比如，客人来了，小孩子不许上桌吃饭。比如，每年过年吃完年夜饭，碗里必须要剩下一点，寓意年年有余。还要说句：我吃有了！（其实我觉得这样真浪费）鞭炮响起，辞旧迎新之际，我们要恭恭敬敬瞌几个响头，念叨着“给菩萨辞岁，给先人辞岁，给爷爷辞岁！”然后才能换来他老人家的压岁钱。这个规矩一直持续到我20岁。

相对来说，爷爷的身体算很好了，这得益于他每天早晨坚持跑步，几十年如一日，无论春夏秋冬。记不清几岁的时候陪他跑过一年。爷爷每天雷打不动地叫我起床，我们沿着马路慢跑，他教我在跑步的时候如何呼气与吸气，然后我们到一片空旷的草地上伸伸胳膊，压压腿。

不知还有没有人记得爷孙俩一大一小奔跑的身影，但我一直记得那晨风中柏树的清香，记得田野里紫英花绚烂的样子。

感觉里，爷爷永远都是健康的，他看着我长大，上学，结婚，生子，他一直都在。

习惯了每次回家，先到爷爷屋里喊声“爷爷”，习惯了听他高兴地答应一声“哎——”；习惯了他每次逮住机会就给我们讲人生大道理，而我有时还嫌他啰嗦嫌他烦；习惯他天天骑着电动车赶集，有时不小心还会摔跤；甚至习惯了他一大早就开着收音机或电视机，而他却躺在摇椅上闭目养神……

这样的一个人怎么说走就走了呢？两个月前爷爷过生日，想着已经八十多岁的老人家了，过一个生日少一个了，所以专门赶回家陪他一起过的。当时还特意给他老人家拍了一张照片，爷爷手里夹着烟，他那已经被烟熏黄的手指特别明显。当时他笑呵呵的，精神得很，身体没有任何异样。我心里想着，不知还能陪爷爷过几个生日？

下了火车，我立即打的回家。思绪如麻，悲痛悔恨，泪水如关不紧的水龙头止也止不住。我咬紧嘴唇，尽量不让自己发出声来。的士司机觉察到我强忍着悲伤，小心翼翼地安慰着我，可我什么也听不见。

回到家里，“扑通”跪在爷爷的面前，号啕大哭。妹妹也早已成了泪人，她哭着嗔怪道：“姐，你怎么才回来啊？”我真的恨我自己。爷爷像睡着了一样安详，我摸摸他的手，还是柔软温热的。但是，他的眼睛不会再睁开了，我叫他，他再也不能笑着回答了。

尤其是听到三婶说，孩子啊，你爷爷一直在盼着你啊！我怎么能不恨我自己呢？爷爷很清楚地知道他就要与这个世界告别了。以前他但凡有个头疼脑热，都会去医院拿很多药回来。老年人比年轻人的生存欲望更加强烈吧。但是这次，爷爷却一反常态，他跟妈妈说，不用治了，已经到时候了！他说他就要走了，旁边的三婶还故意问他，您要到哪里去呀？爷爷说，我要到一个很远的地方去，我要等她们姐妹俩来送我……爷爷说这句话的时候该是多么的心酸！一个人很清醒地知道自己随时都要离开他爱的人们，他爱的世界——永远的离开，这是怎样一种心情？我情愿他老人家是昏迷着离去的，而不是如此清醒。

别人都说，爷爷已经86了，而且他选择的是九月这个不冷不热的天气离开。他老人家走的时候，没有什么大的毛病，自己没有受到折磨，也没有让后人遭罪， 也算寿终正寝。这一点，的确能够让人稍感安慰。可是，再好的离开也是离开，这永远都是个冰冷的字眼。尤其是无数次回想起他走之前说过的话，依然让人感觉如此揪心。

其实到了我们现在这个年纪，最难过的不是承受着上有老下有小的压力，而是不断残忍地面临各种生离死别，看着至亲至爱养育我们的长辈一个个离开，与我们永别，那是一种撕裂到无法言说的痛。就像龙应台《目送》里说的那样：

你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不必追……

父母对子女是如此，子女对长辈又何尝不是如此呢？

如今，爷爷已经离开我们一年了，我时不时会想起他老人家。他也时常入到我的梦里来，音容笑貌一如从前。我愿意相信他是去另一个世界了，只是不知他在那个地方过得好不好？应该还是个与众不同的，还爱给人讲道理的老头吧！

爷爷，我想您了！您一定要好好的啊！