《迦陵诗词稿》是叶嘉莹先生所作诗词曲的合集，另附有一些应酬文字。叶先生是我素所钦敬的师长，寒假有闲，遂将此集展读一过。
叶先生论诗词最重感发之力，然遍读此集，能给我以深刻感发的却少。她是我的“祖师婆婆”，我原不该妄为大言。可是修辞立其诚，读书自然也该直言所感。
叶先生的诗词，最广为人知的莫过“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴”、“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”等语。子曰：“古者言之不出，耻躬之不逮也。”她既先有树蕙滋兰之举，再为此等“老骥伏枥”之语，自然令人心悦诚服、凛然生敬。
是集所收诗词曲诸作，自叶先生十五岁起直到近年，基本涵盖了她诸般遭际。她年少之作不脱一般少女多愁善感、顾影自怜之意，不过她如男子一般读书入学，眼界较大，不仅仅作闺阁中语。她年少丧母，又饱经乱离，所作多哀苦之音。
约莫二十六七岁时，她在台湾艰难求生，丈夫入狱，独自抚养幼女。生活充满了压力和苦难，搁置吟笔有十年以上。直到外出讲学，在加拿大定居，举家迁往外域，生活渐趋平静与安适，才重新拈韵语。人说中年心事浓如酒，人到中年的叶先生可谓眼界始大感慨遂深，下笔遒劲，少有女儿神态。
在她五十三岁的时候，长女与女婿车祸去世，深悲巨痛之下，笔墨令人不忍卒读。她便是在那时立下回国教书的志愿，此后的作品，多是与杏坛师友的酬赠之作和言志之作。
为什么说叶先生的诗词能给我以深刻感发的极少？我想大概有三个原因：一是叶先生交游太广，二是叶先生“阈值”太高，三是叶先生太过矜持。这三个原因的重要性依次递增。
《迦陵诗词稿》中应酬之作极多，那许多脍炙人口的名字，都是她的知交好友，可谓谈笑有鸿儒。她既雅擅拈韵，与友人相聚自当吟诗为纪，遇到婚丧嫁娶之事更不免以笔墨作酬。应酬之作以雍容大雅为上，叶先生学养深厚，措语均妥帖得体。然此类作品难见一己情怀，除却极为要好的知音，如李白与杜甫，顾贞观与吴汉槎，很难写出感人至深的作品。
“阈值”太高的问题，不妨从一件小事说起。
有一天兔子问我，你猜《春江花月夜》与《蜀道难》这两首诗，叶先生更喜欢哪首？
我说，当然是《蜀道难》了，如果是《春江花月夜》，你还问我干嘛。
果然她更喜欢《蜀道难》。
一般人都喜欢清丽流美的《春江花月夜》，我也不例外。《蜀道难》自带一种高峻清癯的气质，其艰难忧惧之情令人望而生畏。可叶先生偏偏喜欢。
换句话说，她是一个嗨点很高的人。等闲的人与事吹不皱她心头的春水，激不起她情感上的波澜。这自然与她见多识广有关，但也是关乎天性的。像我这种嗨点极低的人，哭和笑都很轻易。叶先生想必如小龙女一般，日常是“没什么好开心，也没什么不开心”吧。
很显然，诗人必须先自己激动起来，充溢的感情形诸笔端，才能透过文字感染别人。
叶先生激动的时候很少，除却惊天动地的大事，很难让她的情感燃起来。她的哭女诗疾痛惨怛，哀思郁勃，实在是因为情已到，将旧诗功底任意挥洒，便自能动人了。
太过矜持这件事，大概也关乎一个人的性情与家教。
叶先生出身高门大户，教养女孩子必以矜持为意，不使自己的情感太过外露。而叶先生为人刚强，又不是肯轻易示弱的人。纵然遭受极大苦难，吐露于诗词时也多加节制，是“梨花春带雨”，不是“断脸复横颐”。这种心态，她的《临江仙》词有句说得最明白：
惆怅当年风雨，花时横被摧残。平生幽怨几多般。从来天壤恨，不肯对人言。
从来天壤恨，不肯对人言。这就是叶先生诗词很难动人的缘故，因为那些给她带来极大震撼的事情，她根本不愿多说。即便说了，也多轻描淡写，不肯放声痛哭。
梁简文帝有“立身先须谨重,文章且须放荡”之语，既不肯放纵情感，笔墨自然寡淡。除非极为熟悉她一生遭际的人，能从轻描淡写背后看到她的天壤深悲。
说到放荡之笔，叶先生毕业季写给同学一句词可算集中别调：对酒已拚沉醉，看花直到飘零。
少年侠气终于将矜持清严的她逼出一点淋漓放荡来。
另外，迦陵一编中，文体对文情影响极大。叶先生作曲子，便能摆脱平和冲淡之本性，显出一些疏狂洒脱来，这与元曲初期质朴天真的文体特色不无关系。
说了这么久叶先生作品“不能动人”的原因，只是就其大部分寻常之作而言。她不像李煜那样篇篇都是“醉拍阑干情味切”，但也自有惊心动魄的章句。最能令我心折者，是其心志之坚、追寻之切与境界之高。
整部集子中，我最爱的是这首《踏莎行》：
一世多艰，寸心如水。也曾局囿深杯里。炎天流火劫烧馀，藐姑初识真仙子。
谷内青松，苍然若此。历尽冰霜偏未死。一朝鲲化欲鹏飞，天风吹动狂波起。
在《人间至情——莫砺锋的赠内诗与叶嘉莹的哭女诗》那篇文中，我就说叶先生是一个极度坚强的女子，令人钦佩无已。这首词正是一个完美的注脚。
炎天流火劫烧馀，藐姑初识真仙子。这句实在帅得很，我一见之下，便拍案叫绝，并在心里将它解作一句极为恶俗的话：满天烈焰，俱不能将我焚毁，我必将涅槃重生，到那时候，且让你们见识见识姑奶奶的厉害……
把“藐姑初识真仙子”解作“见识见识姑奶奶的厉害”委实太过恶俗，捂脸，不过这是我真实的第一反应，想了想还是直言不隐了。想来又是我江湖气作祟，深觉这句话说得不堕威风，帅爆了。
叶先生于教书一道，可谓今古无愧。她将讲授诗词视为人生至大的追求，遂有许多言志之语，真切有味。《朱弦》一诗是其中的代表：
天海风涛夜夜寒，梦魂常在玉阑干。焦桐留得朱弦在，三拂犹能着意弹。
这是一种有“所待的”执着不回、一往情深之貌。如李义山之“伶伦吹裂孤生竹”，用意深重，言辞切切。
叶先生不喜欢别人把她比作李清照，不喜欢别人称她是“才女”，大概觉得那太过小气轻佻。有人说她是“穿裙子的士”，她很喜欢。
她一生立德立言，确已臻极高之境界。虽则深秉谦逊之道不肯自赏孤芳，却有意无意流露出皓月高峰之感，如这首《鹊踏枝》：
玉宇琼楼云外影，也识高寒，偏爱高寒境。沧海月明霜露冷。姮娥自古原孤另。
谁遣焦桐烧未竟。斫作瑶琴，细把朱弦整。莫道无人能解听。恍闻天籁声相应。
这大约是一种“独与天地精神往来”的欣悦与孤独吧。
网友评论