哑巴

“给，慢走啊。”

“嗯，谢谢。”我接过装了水果的袋子，将钱递给水果摊的老板，便转身走了。

我站在人行道前，等待对面绿灯亮起，等着一辆辆车如波浪般过去。

人行道对面绿灯亮了，一辆辆车在马路的红灯前停下，等待绿灯亮起，等着一个个人如波浪般过去。

人流无声无息，左右涌动着，我混迹其中，与一些人并肩走着，与一些人擦肩而过，没有视线的交流。偶尔有结伴而行的说话声，最终还是不比、声音被淹没在沉默的人潮。

人与人之间，礼貌着。这个城市，彼此礼貌着。人们说话，却又没有交谈，只说着最浅层的东西，默契地不深入。每个人的心里，都有一些不能谈及的东西，所以每个人都尽可能地不去谈及。

我们都像彼此，所以都懂，于是形成了默契，什么都不说。可我们都不是彼此，所以终究是不懂，于是沉默。

所以，人们只是说话，但没有交谈。

这是这个城市的礼貌，也是人与人相处的和谐。我懂你，我又不懂你。所以我说着，我并没在说。

走到我住的公寓，上到四楼，看到我对门的防盗门没关实，虚掩着，从里面传来清晰可闻的哭声，声音惨烈。

我在门口站了一会儿，然后打开自己住的房门，走进去，门关上，那哭声便微不可闻了。

住我对门的王阿姨，好像是儿子前一周出车祸死了。车祸，在这个城市是多么平凡的一个词，因此就算它现在就发生在我对门，我也没感到多么惊讶。

王阿姨大概四十来岁，丈夫好像老早以前就不在了，一直只见她与二十刚出头的儿子生活。平日她总是笑的，笑容热情，因此让人感觉好说话。只是原来笑容热情的人，哭也是哭得那么热烈的。

我呼出一口气。进房间洗了个苹果，然后坐在沙发上打开电视，看着娱乐频道的一些明星八卦，吃着苹果。

晚饭时间才又出门。

一开门看见王阿姨坐在对面门口，双手枕在膝盖托着下巴，楼道焦黄的灯光照着她空洞洞的眼睛，怪可怕的，吓了我一跳。

这时，王阿姨抬起头，看到我，她空洞的眼睛里突然流出泪来。

我手足无措地站着，不知怎么办才好。

“啊——小林、小林啊，你听我说吧，你听我说好吗？”王阿姨又哭起来了，用哀求的眼神可怜巴巴地看着我。

“您……您说。”我警惕地僵在原地，生怕她会突然发狂扑过来似的。

“上个星期，我儿子死了啊——”王阿姨哭道。

“嗯，我知道。您……节哀。”我生硬地说，努力露出哀切的表情。

“别跟我说节哀！”王阿姨突然停哭了一下，认真地瞪着我：“每个人都跟我说节哀。可我——”王阿姨说着又落起泪来，哽咽着说：“可我就只是想找个人说说话啊——”

王阿姨说完，又大声哭了起来。

我尴尬地站着，看着她哭，她哭得那么惨烈，惨烈得我恨不得马上离开。

但我不能马上离开，因为这很不礼貌。我必须等她哭完，看她哭完，然后说两句节哀顺变——节哀不能说，那就说两句顺便的话，然后才能离开。

终于等到她的哭声变小了。

“王阿姨，您……”

“我把我儿子拉扯大不容易啊……”王阿姨犹带哭腔地说。

天哪，什么时候才能放我去吃饭？我真不该出门的。

“我的丈夫，做电工的，在很早以前就被电电死了，那时候我的儿子才六岁啊。”王阿姨开始絮絮叨叨说了起来，哭腔越来越少，声音越来越平稳，她的眼神直直看着前面，仿佛面前有一幅画面，而她在向我解说。

“刚失去丈夫，我简直想死啊，我真的去死过。但我看到我的儿子——我那活泼可爱的儿子，看到他，我又活下来了。”王阿姨看着前面，仿佛看到了她的儿子，笑了笑。

“我努力活着，一个人接了许多许多工作。倒不是钱不够养我儿子，养我儿子用不了多少钱，只是我需要用忙碌的时间去忘记我丈夫。我不能想起他，想起他——想起一个死去的人总是充满无力与绝望的。”

王阿姨似乎说得兴起了，她抹了一把眼泪，抽了一下鼻子，又开始继续说了。还好，她不哭的话我也没那么尴尬了，可以坚持听下去。

“我每天都很努力笑着，因为笑容可以让人觉得美好，至少看上去美好，好像什么都已过去了。那以后我便不再哭了，并不是因为不再难过，只是我发现生活中还是对着人笑比较简单，要哭就难多了。”王阿姨仰起头，目光放在我身上，却并不在我身上，她继续说道：“不过这么多年了，虽然我每天都很忙碌，却还是没能忘了我丈夫。我们曾经真的相爱过，就算后来结婚了我们开始有所争吵，我也还清楚记得我们相爱的日子。或许，我只是放不下那段相爱的日子吧。”

王阿姨为他丈夫叹了口气：“过了这么多年才算是发现了，原来一个人是无法单用时间就忘记的。”

王阿姨这时目光看向我，我的身体警惕性地僵了一下。

“跟你说说我的儿子吧。我的儿子，很乖，也就小你几岁的年纪。那孩子很小的时候就懂事，好像知道妈妈一个人不容易，说起来他算是早熟了，明明才那么小，就常常知道我心事似的，不胡闹，不搅麻烦，成绩也很好。他一定是有大出息的。前年就上了省重点高中，六百多分才能进啊！那高中。他轻而易举就上了。他也不骄傲，把录取通知书给我看的时候也是平平静静的，好像这是一件多么普通平常的事。唉，他真的是个小大人了。”

为什么，我这么觉得，王阿姨的儿子并不快乐，我甚至觉得他是孤独的。能平静地对待本该惊喜快乐的事，规规矩矩的不胡闹、不犯错，这样是早熟、是成熟吗？

我这么想到，但也没说什么。

这时，似是到了王阿姨最不想、也最不堪再见的片段，她整个人僵住了，肩膀开始剧烈抽搐，她放声大哭起来。

“可是——我的儿子——我那么优秀的儿子——他上星期出车祸死了！好不容易高中放假可以回来，我还炖了一大锅鸡汤给他补身子，可——我的儿子他出车祸死了啊！”

王阿姨又嚎啕大哭起来，我又陷入尴尬欲逃离的境地。

哭到一半，王阿姨又边哭便说：“小林、小林啊，你说我连一个人都还没忘记，要怎么再去忘记另一个人啊！”

说完，似是自己听到了自己的不幸处境，于是加重了不幸，王阿姨更大声地哭了起来。

我没回答，因为我也不知道。我觉得耳朵快要被哭聋了。

这时，楼上的楼梯探出一个头来，一个秃顶的中年男子一脸不耐地大声骂道：“喂，楼下的哭够了没？要哭就关在自己房间里哭，吵死人了真是，我家宝宝还要睡觉呢！”

似乎是听到“宝宝”两个字，王阿姨整个人激灵了一下，随即愤愤然站起，插着腰回骂道：“你宝宝死了你哭不哭！你宝宝死了你哭不哭啊！”

中年男子见王阿姨发飙了，散乱着头发似乎随时会扑过去，于是嗫嚅着骂了句“疯子”，就回楼上了。

我警惕地站在王阿姨旁边，也畏惧地看着她。

王阿姨放下了插腰的双手，刚才的怒容现在又哀伤下来，整个人躬着身，一副萎靡的样子。

王阿姨叹了一口气：“唉，现在的世道，连悲伤也没地方哭泣。这也像是现在的人，就算痛了也不会说，就算难过到想死了也不会哭，还总要笑着，一副多开心的样子。然后自以为自己有多么坚强。好像对什么都无所谓了，就是无敌了，就没什么能伤到自己了，于是真的开始对什么都无所谓，对什么都淡然，却也不得不开始怀疑自己是不是冷漠、冷血、无情了。就好像脆弱，是一件多么见不得人的事情似的。”王阿姨说着，停了一下，又忽然想起地说了一句：“啊，这不也是在说我吗？”

我沉默不语。

王阿姨不禁为自己自嘲的自语笑了笑，抹抹脸上的泪，转头看向我。

“唉，小林啊，谢谢你啊，跟你说完，我舒服多了。”王阿姨说着，习惯性似的对我露一个微笑。

“哪里。”我也回以礼貌的笑容。嗯，肚子真的饿了。

“我真是太难过了，难过却一直找不到人说话。所以，我就一直想找个人说话。真是谢谢你了。”

“哪里。能帮到您我很高兴。”我保持着礼貌微笑，终于可以离开了：“王阿姨您别太难过了，早日节哀。我先下去吃饭了。”

“嗯，去吧，耽搁你吃饭时间了。”王阿姨微笑着摆摆手。

“不会。”

我转身要下楼梯了。走得太急还差点在中间绊倒。

“诶，小林。”王阿姨突然又叫住了已经到楼梯拐角的我。

我叹了口气，转头：“怎么了？”

“你就从不难过吗？”

“嗯？难过？我为什么要难过？”

“你不是一直都是一个人吗？好像没有恋人，也没什么朋友。而且上个月，你唯一还在的父亲不是去世了吗？”

我的浑身又是一僵。但我的面部没做什么表情。

“啊——那个啊，我没事的，谢谢王阿姨关心，我先去吃饭了。”

我急忙转身，逃也似地离开。

逃的路上，我想着王阿姨真是个傻瓜，对我说了那么多。

我才不会因为对方说了不能谈及的东西，就把自己不能谈及的谈给对方听呢！

而且，我才不难过。

——END1

续：

对门的房子空了，待售中。

原本住在对门的王阿姨自杀了，去寻她的丈夫与儿子了。

自杀，在这个城市是多么平凡的一个词语，因此就算它现在就发生在我对门，我也没感到多么惊讶。

我想王阿姨最后是怀着坦然轻松的心情的。因为她把所有不能谈及的心事都告诉了我。

只有我知道她所有的心事。

而我的心事，没有人知道。

就算走在路上，明明有许多许多人，我也一句话都说不出来。

只是一个礼貌的，哑巴。

我一直不理解，明明这个世界并不是一个人的，为什么我们又总是一个人呢？

明明我们都渴望彼此理解，却又害怕彼此去理解。生怕想被理解的被理解了，我们便无所遁形了。我们都沉溺于这种矛盾、又孤独的享受中。所以我们害怕人，甚至害怕自己。所以，我们都不说话，对彼此漠不关心。

我们总是空有期待，都期待着一个不在现在，或许也不在未来的人，那个人完全理解我们，并且不会拆穿我们。就算我们什么都不说，他也能懂——这样的人，怎么可能存在呢？不过是安慰现在的自己的虚构的温暖罢了。

就像是路灯，照在身上，也不会产生任何温度。

——END2