我就是那只在回家路上走着的猫

2018年6月24日    星期日    天气    晴

这一年，从不同渠道听到对李娟散文的大赞，不禁好奇丛生。近日朋友偶然说起有李娟书，我便借来几本，其中便有听说过好多遍的《我的阿勒泰》。

有人把李娟称为阿勒泰的“三毛”，说她“纯粹的灵魂里飘满了新疆蓝透了的天空”。我常趁着中午或者睡前的时间读上几篇，很快就被她的空灵、干净、有趣、透亮的文字所吸引。许多篇章都深得我的喜欢，比如《我家过去年代的一只猫》。

文中，李娟讲到，嗜赌成性的外公将“一切家私被变卖得干干净净”，就连大黄猫也没有放过。大黄猫第一次被卖到离家十几里远，才半天功夫，就自己跑回来了；第二天，被卖到离家三十多里远，可当天比外公还早进了自家门；不久，又被卖到了离家足有五十多里外，外婆天天把喂猫的石钵灌满清水，可是再也没有等到它回家。

大黄猫的故事是个引子，道出李娟“颠沛流离”的身世命运。她出生于新疆，回四川上学，在之后许多年里辗转于疆川两地，后来又随母亲跟着哈萨克族牧人转场。可是，“哪怕再在这里生活一百年，我仍不能说自己是‘新疆人’。”然而，她与“故乡”之间的唯一关联似乎只是：外婆和母亲曾在那里生活过，而随着外婆死去，也变成“一处无凭无据的所在”。

可是李娟话锋一转，用了三个排比句坚定地告诉读者：我不是一个没有来历的人，我不是一个没有根的人，我不是没有故乡的人。

“那一处我从未去过的地方，在我外婆和我母亲的讲述中反复触动我的本能和命运，永远留住了我。那里每一粒深埋在地底的紫色浆果，每一只夏日午后准时振翅的鸣蝉，比我亲眼见过的还要令我熟悉。”

读到这里，我想起了那个从小就令自己纠结不已的问题——我的“籍贯”到底是哪里。在各种各样的填表中，有时被我写上“湖南”，有时则被我填上“河南”。少年的我曾经查过“籍贯”一词，清楚记得当时那个词典上写着：出生地或者祖居地，这个答案仍令我陷入混乱，因为我出生在河南，父亲却来自于湖南，此后我仍是凭心情，想填哪个填哪个。来到青岛工作生活之后，我先被拉入河南老乡群，后来又被拉进湖南老乡群，我说我没在湖南生活过，也不会说湖南话，能算湖南人么？大家说，你父亲是湖南人，你当然也是了，留下吧。于是，河南的聚会常有我的身影，湖南的聚会我也偶尔参加。

这个困惑，自然源于父亲的身世际遇。爷爷奶奶早早病逝，父亲中专毕业后从湖南分配至河南工作，在河南安家落户，生活了一辈子。由于历史、家庭、交通等多种原因，父亲回湖南老家次数不多，上了年纪之后更是许多年没回去过了。2016年夏天母亲本来想鼓动父亲一起回湖南住些日子，最后因各种事情没去成，想着第二年一定去，却未料2016年底父亲查出肺癌，11个月后就去世了。没能再让父亲回老家看看，成为母亲最大的遗憾，每每提起落泪不止。

堂哥堂姐从湖南来医院探望过父亲。父亲去世后，我二爷爷家的婶子、大伯家的堂哥、大姑家的堂哥还有小姑家的嫂子分别从湖南和广东来河南送葬，我拿了一些父亲与我们的、以及与老家人的合影，大家忆起过往，唏嘘不已。大姑家的堂哥说他母亲年龄大了，过不来，没能见上一面难过得很，本想着他们姐弟能一起再回乡下的老家去走走看看。

当我想起这些事情的时候，仍忍不住泪流。不知道父亲在生命的最后一段日子，是否非常想念他的“故乡”？是否想回去再看看生他、养他的那片土地？可是，他什么都没和我们说。他一辈子少言寡语，很少主动讲起他的过去，关于爷爷奶奶的故事，关于他求学的艰苦经历，我都知之甚少。后来我离开家上学、工作、成家、育女，我的重心更是全然放到了自己的生活上，却忘了父亲也会渐渐老去。

父亲查出癌症的那个春节，我和父亲坐在一起画老家家谱，从爷爷那一辈开始，一直向下四代。我不禁感慨，许多堂哥堂姐竟然没有见过，不晓得名字，甚至有的这么多年不知道彼此的存在。我在医院的病床边，向父亲仔细询问爷爷奶奶的事情和他过去的事情，并记录下来，那天他说了好多好多话。我愧疚，我从未如此深入到他的世界去陪伴过他。那一年，我成立了“湖南家人”微信群，队伍越来越壮大，老家的一大家人每次聚会的时候，都会发视频或者照片，我会一一去辨认。没想到，在父亲走了之后，我和湖南，和那个叫“故乡”的地方，反而慢慢发生了真正的关联。

至今，我只回去过三次，一次在六七岁的时候，一次在我读研期间，都是随父母一起，最后一次是我和老公带着六岁的女儿从青岛回去的，我们去看了高龄的二爷爷，我握着他的手，那么亲那么亲，我都不忍放下。而就在第二年，二爷爷就去世了。我那么庆幸我回去了。但父亲小时生活过的乡下，我从未去过，如今却成了我想念的地方，成了我一定要去走走看看的地方。

我觉得自己就像那只大黄猫，离开“故乡”太久了。

李娟在这篇散文仍以大黄猫收尾，我特别喜欢这个结尾：

还有那只猫，它的故事更为漫长。哪怕到了今天，它仍然在回家的路上继续走着。有时被乡间的顽童追赶过一条条陌生的沟渠；有时迷路了，在高高的坡崖上如婴孩一样凄厉厉地惨叫；有时走着走着突然浑身的毛乍起，看到前面路中央盘起的一条花蛇……圆月当空，它找到一处隐蔽的草丛卧下。有时是冬月间的霜风露气，有时是盛夏的瓢泼大雨。

总有一天，它绕过堰塘边的青青竹林，突然看到院子空地上那台熟悉的石磨，看到石磨后屋檐下的水缸——流浪的日子全部结束了！它飞快地窜进院子，径直去到自己往日吃食的石钵边，大口大口地痛饮起来。也不管这水是谁为它注人的，不管是谁，在这些年里正如它从不曾忘记过家一 样，从不曾忘记过它。

我不就是那只流浪的猫吗？无论对于湖南这个“祖籍地”而言，还是对于河南这个“生我养我地”来说，我都是一只离家出走的猫，一只仍在回家路上走着的猫。

都说，人老了才爱回忆往事。可我却在读李娟的文字之后，于刹那间明白：之所以爱回忆过往，不是因为老了，而是突然意识到，你不一定还有着无限未来，但你却有着深邃的过去。那个过去，那个你一步步经历过的过去，竟然是一个广阔的未知空间，只要你愿意，你就可以从中挖掘出那么多，那么多当时你忽略掉的东西。

画湖南家谱的那个春节，我们在老公的老家，和孩子及其爷爷奶奶一起也画了老公家的家谱，最小一辈里写上了孩子的名字。我的孩子出生在河北，从百天开始在生活青岛至今。我有时候也不知道她算是哪里的人，青岛人，还是邯郸人？她既不会青岛话，也不会邯郸话。也许，家谱能告诉她，她从哪里来，她的根在哪里。还有，也许我的文字在将来某一天，能成为一扇开启她深邃过去的门，令她寻找到那些她遗忘了的却很珍贵的东西。