识 | 回家

【本文系原创首发，文责自负。】

永冬泩双月征文主题【识】

---

“张念雅，回家喽！”

是听到了母亲的声音才醒来的，并不是因为那一列正穿越山洞、带着震耳欲聋的轰鸣声驶来的列车。

第一次尝试的离家出走，看来还是不怎么顺利，最后还是和同样不受重视的土地公公一起挤挤。大概是这样，毕竟睡前那一段空白，我还需要时间才能慢慢想起。

橘黄色的老式火车从山洞中穿出，快速从我面前飞过，土地庙的水泥墙帮我挡住了几颗闪过来的沙砾。列车上的人有站有坐，有人买不到坐下的位子，眼睛无神地拉着扶手看窗外、有人惬意地坐着看书，看封面好像是村上春树。我与一个坐在父亲大腿上、留着日本妹妹头的小女孩对视了3秒钟，又很快发现她并不是在看我，目光对焦在我脚边两只正抢食一条蚯蚓的麻雀。

在3秒的时间内，小女孩和我同时目睹了一条生命的死亡、以及两条生命的新生。当然两只麻雀分到的都会是活生生且新鲜的；小女孩没看到的是，因为一条生命的拉扯，在5秒钟之后，也同时造成了两条生命的死亡。对那条蚯蚓来说、或是对那两条蚯蚓来说，刚才的那场生命重建手术，仍然等于什么都没有。就像我，把生命分了一半给你，我换得什么？

“张念雅，回家喽！”

我得离开这里了，这次我一定要让他们也担心一下我。

太阳热得当头，我坐在玩具店门口的儿童旋转椅上，借着店门口的自动门吹个凉风。门打开，里面有个小男孩坐在地面不肯起来，手里死死抓着一个不知道是什么动漫的公仔玩具，说什么都不肯放手。走进去的母女站在门口愣了半天，店员却见怪不怪地帮其他客人进行结账流程，自动门关上了。

“为什么？那是我的芭比呀！是爸比买给我的！凭什么要我给她？”

“妈妈回头给你买个新的，你怎么那么爱计较呢？”

母亲后来并没有买个新的给我，连旧的我都没有了。好几次她接我下课时经过这个玩具店，我在门口死活哭闹着不肯走，她都没有再带我进去过。你还记得那个芭比吗？我叫她安妮，你给换了名字要叫她金妮，然后你玩了两天把它的头扭断之后，被母亲扔进垃圾桶的那个芭比呀！你当然不会记得，因为那时候你正忙着弹全新的电子琴呢。想到这里我走进玩具店里，想看看回忆中的芭比现在还有没有在贩卖，如果有的话，我也许可以买一只，然后叫它安妮，这次我说什么都不会再给你。

自动门打开，一股舒服的冷气扑面而来，一位母亲正拖着地上不肯起来的小男孩，要让他从人多的地方离开。

“不要闹了，今天是来买弟弟的生日礼物的，快起来！”他母亲用强硬的口吻说道，连拖带拉提起小男孩的手臂，小男孩卷起拳头扯回自己的手，干脆盘腿而坐，一副要与母亲要抗战到底的架势。

“张念雅，回家喽！”

我又听到了她的声音，只好跟着前面的人从男孩大腿上跨越，凭着印象找到上楼的阶梯，然后贴着一排层架掩饰住自己。

楼上有一块太空沙的试玩区，我躲进试玩区里，看到一对年纪差距不小的兄弟，哥哥正在用模具教弟弟造出一个堡顶的造型，旁边是已经成型一半的彩色城堡，弟弟坐在哥哥身边，很安静。哥哥把黄色和蓝色的沙子混合成各半，放进模具里，然后拿出来把成品交给弟弟。弟弟拿着三角形的堡顶，指着城堡的门，问哥哥是不是放这里。哥哥笑着摇头，抓着弟弟的手，和他一起把堡顶放在城堡的最上方。

“姐姐，我做了意大利面面，给！”

“你把我做好的贝壳拿去做了面条？那是我的作业呀！”

“妹妹想给你做个面条，你怎么那么大声吼她呢？”

你那天拿走了我所有的太空沙材料，给全家做了一顿意大利餐点，面条有几处被你的手指压扁，看不出原本是要做细面还是宽面。父母亲在你面前假装把大餐吃得一点儿不剩，餐桌上和乐融融，不知道的人以为这一家只有三口；而关在房里闹脾气又不讲道理的人，是显得很多余的我。后来你把餐桌上的‘食物和碗盘’都扔到洗碗槽去泡水，隔天到校后我也成为全班唯一没有交作业的学生；我罚站了两堂课，站到脚都在发抖，回家后餐桌上留下一颗沙子捏出的巴掌大红色苹果，母亲说那是你特地留给我的饭后水果，也是唯一没有被泡水的那部份。我没动。

我离开试玩区，往更里面的货架走去，路过一排包裹得严严实实的陶瓷娃娃区，装饰着各国娃娃的扮相和发型。

那个时候还没有你，我是父母亲在家里唯一的注意力，他们一人一手牵着我，互相讨论着该给我买些什么。我指着一个头发卷卷的德国娃娃，眼睛和豪华到夸张的西式蓬裙都是绿色的，还戴着一顶绿色的淑女帽；粉色和黄色的花朵坠饰用几条珍珠串起，悬在腰上，领上和裙摆的蕾丝是我最喜欢的花样。那天并不是什么特殊的日子，就是后来再奢侈不过的家庭出游日，我们仨会花上一整天的时间在外面吃喝玩乐、看动画电影或是去百货公司里玩碰碰车。那时我的世界只有父亲和母亲，以及学校里一起嬉笑打闹的同学们；那时也还没开始去到医院，做一次又一次的骨髓抽取和身体检验。

要说到那个陶瓷娃娃，买回来之后父亲特地请人做了一个玻璃柜，就摆在玩具房最显眼的地方。我在地垫上玩游戏时，就能看到娃娃在玻璃框中看着我。它和你不同，从不和我争夺什么，更别说是抢走或介入我的生活──它只是安静地坐在柜子中、它只是默默地陪着我。

眼前是一个与当初那个风格差不多的娃娃，一身优雅华丽的衣饰如同要去参加舞会的王宫淑女，扮像高贵又不失活泼。对于那场半夜三点的地震，我的印象已经很淡了，仍然深刻的部份，就是娃娃和玻璃柜倒下时的那声砰裂巨响、还有为了要保护我不被书架砸伤，中途却不慎被鱼缸里晃出的水滑倒送医的母亲。那天我失去了一个玩伴，从医院回来的下午，他们告诉我马上就会有一个新的玩伴了，那是我第一次听到你的消息。

你五岁之后我们很少能有机会再去逛玩具店，父亲和母亲也很少能同时出现在我身边，他们通常一个会在去医院的路上、另一个会在医院。要说那时我们能一起相处的时间，那也是因为我也在医院。

等你回到家里的时候我快毕业了，但玩具对我的吸引力没有减少，大概是因为你的出现让我失去了太多，我的童年因为你的到来而被压缩、再压缩，我记得曾经有个娃娃一直陪着我、我也记得安妮。那天我们难得又有了一起逛玩具店的时间，我站在和安妮长得一模一样的娃娃面前，红着眼不肯走。你指着它喊金妮，你还记得它是你两岁那年扭断头的芭比；你吵着让父亲买给你，你说那是你的金妮。你如愿以偿又再一次得到了芭比，可是拿回家之后你拆也不拆，就只是把它放在那里。

“张念雅，跟妈妈回家喽！”

她的声音自下而上，温柔得像是第一次从幼儿园要接我回家。

我在声音到达楼上之后，拐了几个弯绕到楼下。那个哭闹的小男生还在现场，一旁的母亲已经妥协，手上拿着刚才小男孩还抓着不放的公仔，正在跟柜台人员寒暄。“就是嘛！看妈妈对你多好，等你长大了，要照顾弟弟还有爸爸妈妈才行知道吗？”柜台的人对着一旁哭红了眼的男孩笑道。

离开玩具店我走到曾经的校园门口，中午时间这里挤满了来送餐的家长，每个人手上提着各色可爱图形的便当袋。他们焦心地透过校门口的围栏把便当袋递给在校内的小孩，一边叮嘱要把饭吃完、一边约定下课时在哪边等待。有时来接我的是父亲，有时是母亲，结果都一样，上学的时间就是在医院和学校两头跑。我常常没有办法在学校和同学一起午休，他们围在一起分享便当食材的时候，我躺在病床上接受各种针管刺入、吸出，而父母亲待着的是你那一间病房。

“妈妈求你了，救救你妹妹吧，如果妈妈能自己来，妈妈肯定不会拜托你的。”

童年是什么呢？真正能享受到的时候，是全世界的注意力没有被你吸引走的候；是父母亲还记得我的生日的时候；是我能在自己的房间里安静地写作业，没有一个小屁孩在旁边哭闹的时候；是家里不用每天进行打扫消毒、我可以把玩具随处乱扔的时候；是家里还有足够的钱，他们牵着我逛百货公司、去游乐玩的时候。后来的童年是消毒水、又粗又长的针、抽血管、冷眼旁观的护士所组成的，那些还没有你时的快乐与独占，已经在一趟一趟的医院往返间烟消云散。

那年暑假下了一场很大的雨。吃完午餐我跑到爸爸的公司找不到他，回家时被困在大雨里。我在路边要找公共电话，最后找到一个能避雨的电话亭，但是口袋里却没有电话卡。大雨从中午过后就下到傍晚，我缩在亭子里拿包包挡住从外面扫进亭子里的大雨，半身还是被溅得湿答答。雨停之后我才回到家里接起响个不停的电话，父亲在电话那头因为找不到我特别生气，晚上母亲和你也没有回家，只有父亲怒气冲冲地跑回来，拿起爱的小手把我一顿毒打。

“就顾自己在外面玩，你知道妹妹生病了吗？”

从那天之后，延续你的寿命，变成我的使命；因为我是你的姐姐，因为全世界只有我能和你配对。我断续抽掉身上的细胞血和骨髓，为了让你活下来，为了让你继续分享本来只该属于我的爱。我把这些归咎于那场大雨，是不是那天我没有出去，父亲就不会生气；父亲没有生气，我就没有责任要救你。那么我就可以像别人一样在学校专心上课、交朋友、学才艺。

“雅雅，回家喽！”

是小时候把我抱在大腿上，在饭后对我念故事的那个父亲。他很久没有叫过我的小名，应该说他很久没有叫过我。大雨那天之后，他每天都是一副忧心忡忡。他卖掉了公司一部份的股权、卖掉了汽车、卖掉了几份保险、也卖掉了他抱着我念故事的时间。

我犹豫了一会要不要回应他的叫唤，后来还是决定转身离开，也许他会在找到我之后又把我打一顿，但这次我不会让他有这个机会。我路过每次放学都会吵着母亲买的葱油饼摊位，她会一手帮我拿着书包，另一手在她包里掏钱，然后给我30元铜板，让我去买一个葱油饼。她则会站到一边偷偷检查我有没有把当天的便当全吃干净。我又路过父母亲第一次带我买教科书的书店，那次父亲把我扛在肩膀上，要我到最顶层的架子上拿一本儿童英语教材，母亲在一旁焦急地扶着我的腿，而父亲故作不稳要把我摔倒在地，最后又用另一只手把我接住，我在他怀中咯咯发笑，而母亲边笑边咕哝着父亲没个正经。

我来到从你生病之后就没有再进去的小公园，母亲说是因为那里不干净，那些跷板和滑梯，都有你不能沾染的坏东西；不只是你，要配合你活着的我，同样都不能让细菌靠近。但是我记得那段你还没生病时的记忆：那天热得一塌胡涂，你吵着母亲说想要吃冰，母亲便让我带你到杂货店去买些冰棍和一桶冰淇淋，回家的时候你看到没人在玩的跷板，一转身就跑到公园，坐在跷板上指着对面的位子要我坐。

“姐姐一边、安安一边，蹬跷板板！感情……不会散散！”

可能是故意，那天我没有控制力道，着地时呯一下把你弹到了软垫地板上，你的膝盖一下就磨出青红色的刮伤，你没有哭，坐在地上对我笑出了花。我一边暗自开心，一边用手上的冰棍帮你冰敷着回家，然后想着怎么面对父母的责骂。

“安安跌倒……姐姐扶安安，不骂姐姐。”

那天你没有掉一滴眼泪，就像你后来的每次化疗一样。我和你最大的不同，就是你似乎可以包容每一次的疼痛，而始终在追究得失的我，理所当然变成无法懂事的姐姐。渐渐地我明白了，这才是我最最恨你的地方。

“姐姐！姐姐……跟安安回家！”

连你都跑出来找我了吗？我不过就消失了一个晚上。

我在跷板上坐了一会儿，中午的公园空空荡荡，只要你们一进来就能看到我的吧？这里没有树荫，太阳烧得我感觉快融化。我有点想放弃抵抗了，但又想要再挣扎一下下。我在心里默数一百秒，如果你们能看到我在这里，那我就跟你们回家，就这样好了吧。毕竟你要的我已经移植给你了，现在你身体好了，也许我们往后就能跟正常的姐妹一样，出嫁时还能帮对方梳头、帮对方化妆。几秒了？六十多秒吧，你们在哪儿？我顶着日头走出公园，这次父亲肯定要生气了吧，像那天一样。

走出公园，我看到你们在马路对面的身影，人群中不只是你跟父母而已，还有几个我不认识的人。结果还是错过了吗？我在后面跟着，想知道你们要去哪里。

“张念雅，回家喽！”

母亲的声音越来越近，她就在我前方而已。

“妈，我在这！爸！”我在你们身后大叫，你们还是没有听到。

不论我怎么跑，距离还是一样，唯有你们的声音越来越大，没关系，一回到家我们还是会相遇的吧。在你们前面有一个人拿着一面黄色的大旗，不是黄色，应该说是闪耀耀的金。在这样炽热的阳光底下，还是能散发着一股很吸引人的光。我看不清，但是我能够在很远的地方就看到那个光，这样我就不会再和你们走散了吧。我知道错了，我想跟你们回家。

一直维持着一样的距离，进门后我才看到你手上抱着一直没有拆封的芭比。

“念雅已经回来了，今天开始守夜，到后天出殡前你们要在这里陪她，跟她说说话。”拿旗子的人看了我一眼，接着把他手上的旗子立在一张照片旁边。

“可是今天是我的毕业典礼，你们答应会来看我跳舞的呀！”

“妹妹今天状况不好，我们得送她去医院，你什么时候才能懂事呢？”

“我排练了好久，想要让你们看的……”

照片上是我穿着大红色舞裙在舞台上的起舞翩翩，那场舞我练习了好长时间，中间一度因为抽髓的关系，没办法踮脚支撑太久。他们后来还是来了吗？可是没人告诉我。

“安安，姐姐回来了，把芭比送给姐姐吧。”母亲对着你说。

“姐姐，对不起，把你的娃娃用坏了，这是叫爸爸买给你的，可是回家后你一直在生气……对不起姐姐，安妮还给你，你不生安安的气了好不好？”你把芭比乱掉的头发梳好，小心翼翼地放在我照片旁边。

一旁有个尼姑在念经，我头有点疼，关于那个早上的记忆，好像开始能慢慢想起。

“你们都爱她，要我做什么？什么都要我捐给她，我也是你们的女儿呀，我也会痛！”

“雅雅，快回来！危险！”母亲一直喊着，我那时不听，动完最后一场移植手术后几天回到家里，我越想越气。

“我不要，你们都不要我，那我走好了！”

“雅雅，快停下！火车要来了，雅雅！！张念雅！”

...

“雅雅，不要怕，你已经到家了。不痛了，雅雅。”

别哭了妈妈，我这不是回家了吗？对不起，我应该要早点懂事的，可是以后，我们还能是一家四口吗？

爸爸妈妈、还有安安，你们要过得好好的。

“小雅雅终于能有个玩伴了，她得有多开心吶！”女人抚摸着肚子，靠在丈夫身上。

“这样她就不用每天跟个不会讲话的娃娃一起玩了。”丈夫把手贴在妻子的手上说。

“之前破掉那个她很喜欢的陶瓷娃娃，我们找时间再去买回来吧。”

“好呀，明天带安安去完健康检查，我们就去帮雅雅买娃娃，给她个惊喜。”

“说什么我都不愿意让雅雅做这样的事，雅雅还那么小！”

“医生，真没有别的办法吗？我们大女儿才10岁呀，要不你再验一次我的吧？”

“医生，我也可以，真的，我是他爸爸，怎么会配对不符呢？我怎么可能让我女儿去做这么危险的事，她可能也会死的！”

“雅雅已经睡了，你在医院陪她吧，不能让她醒来时一个人，这段时间她太苦了。”

“你把安安顾着，说什么我都要去亲眼看到女儿跳的第一支舞，她跳完舞我就回来。”

“我们的雅雅......是不是回不来了？都是我们的错，都是我们害的......”

“别哭了，我们去把雅雅带回来吧，一起去带雅雅回家。”

…

雅雅，我们到家了，你要记得哦，这里永远都是你的家。