还山

家乡的风俗，人死了要请八仙，抬龙杆，架着棺材在山上游丧一圈才下葬，这个仪式叫“还山”。所以老家的山上都是坟冢，每年清明节扫墓，穿梭在杂草丛生的山间，仿佛走尽故人的往昔百年。

说起来，我也有好几年没有去扫墓了。

两年前的清明节，我是在家的。只不过这次不是回家祭扫先祖，而是给大山添了一座新坟。

我在奶奶家长大。

南方的村庄，山连着山，河流从中间穿过。房屋坐落在半山腰，远处是马路，路边是田野。水草从河岸蔓延到田边，一条蛇从田埂滑落，溜进水里，转眼就消失踪迹。

游丧送葬队伍从山的那端走来。

为首的是两个戴孝的少年，十来岁年纪，小的端着死者的遗像，大的在用力挥动招魂幡。紧跟着是奏哀乐的队伍。唢呐声骤然响起，在山谷里回荡。披麻衣的孝女拎着秸秆扎成的草把，上面焚了香，袅袅轻烟。男丁在棺材边扶灵，沉默不语。棺材被麻绳紧紧捆在两根油光水滑的竹竿上，左右各四名力士抬，想必这棺木不轻，路又难走，都大汗淋漓。送行的亲友腰间缠的白毛巾，撑着花圈跟在后面排成长长的队列。步伐矫健的引路人点一挂爆竹，又洒一把冥纸，有一张被风吹起挂在树枝上，不久又被吹落，飘到河里。

在田间玩耍的孩子，听见噼里啪啦的爆竹声响起，抬头张望，顾不得继续探寻那条蛇，就纷纷跑回家。

奶奶说过，离游丧队伍太近，会染上不干净的东西，要得病的。

回家和奶奶一人坐一边门墩，远远地看这游行。问奶奶，这是谁家的人过世。

村子里几十户人家互相认识，奶奶能准确喊出每一个人的名字，知道哪家老人生病却无人照顾，过了冬怕是过不了春。也知道哪家孩子都还未生养，就在打工的工地上被钢筋砸破了头，付不起医药费被接回家等死。

还未等回答，我就开始数花圈。

奶奶说，抬着死人走，做给活人看。花圈多，说明这个人生前受人尊敬，死了也能风光。

可还没等我数清楚，队伍就已经走远。奶奶也没有告诉过我，多少才算风光。

不久，冗长的爆竹声传来，是落葬了。

送葬的人争先恐后从山上跑下，奶奶说，最先跑到家的人，能发财。

小时候的玩伴很多，都是村子里的孩子，游丧队伍散后，大家又呼唤在一起玩耍。邻居家的孩子汉生神秘地告诉大家，他阿婆说刚入土的人魂魄还没散，晚上会跑出来，在山里游走。我远远望着对面的山，感觉后背有点发凉。

夜里，暑气渐渐消散，田间的蛙鸣声忽远忽近，奶奶伴着节奏用蒲扇轻轻拍着我的背。

我被尿憋得辗转反侧睡不着，因为白天汉生的话不敢出门。奶奶好像察觉到了，按亮电灯，带着我去了院子那边的茅房。

她拿着手电筒，在背后照着我，光圈打在墙上，被风吹得闪烁起来。树叶窸窣作响，我望一眼对面的山，打了个寒颤，急忙扯上裤子，跑进房间。

躺在床上，我问奶奶，人死了为什么要埋在山上。

奶奶说，我们人是从山里来的，死了就要还给大山。

我不太明白，却也没有再问。

良久，迷糊中，听见奶奶说，长孙撑幡，幼孙端像，等我百年之后，你要撑幡引路，带我还山。

二十岁那年，清明前夕，父亲打电话要在北方求学的我回家。奶奶病重很久，这个电话，像是上帝的审判，我知道我的童年走到了终点。

于是回家。

在飞机上的时候，阳光很灿烂，照在云层上，流淌着一片金黄。如果说人死了会上天堂，在这万米高空，我要到哪里去找她。

上学之后，我去了城里，离那个村庄也越来越远。

但是那里始终都是家，因为奶奶还在。

十八岁去念大学前的暑假，我还是跟奶奶睡在一张床上。她轻轻扇动蒲扇，笑我，以后娶妻生子，就莫要跟她睡一起了哦。

我也笑。

她说，她希望能看到我成家。

她没有等到，就静静地躺在了那里，面容安详，被一块凝固的时间笼罩。

换上麻衣，跪拜，行礼。

没有烧完的纸钱碎屑被忙碌的人们踩在脚下，黏在土里风也吹不起来。做法事，听祭文，看着灵堂上的遗像入神，伴着姑姑们的哭声流泪。

我跟她还没有来得及告别。

主事的老伯跟我说，等到了坟上，就把身上的孝服脱了跑回家。

跑得最快最先到家的人，能发大财哩。

我苦笑，自然是不信这个的。

这个说法据说源自抬棺游丧的八仙。他们要推棺下葬，填土建坟，为了防止情绪激动的亲属在坟边难以离舍，就骗他们早早离开。

奶奶要还山了。

这些连绵不绝的青山给了她生命，现在又要收回。

棺木被缓缓合上，沉闷的碰撞声驱逐了最后一道光，里面是无尽的黑暗。

招魂幡是一条细长的黄纸，上面用朱砂画了晦涩难懂的符咒，用胶水缠绕在竹竿上。

我撑起，走在队伍的最前面。

家里的长辈说，魂魄不认识路，我要用力一点，她才能看得更远。

我拼命挥舞。左右摆动之间，我仿佛感觉到，那个方块木盒里，慢慢出现了一圈光，带着一点温度，在摇摆闪烁。

堂弟端着遗像在我旁边，奶奶和蔼慈祥，微笑地看着我，让我不要怕。

我性格内向，怕生人，家里有客人来总是扭捏地躲在她身后。上学了更好一些，但还是畏缩。奶奶总是要我大胆一点，碰到事情不要怕，男子汉要有担当，在外面受了委屈也要忍着，等回来了跟她讲讲，就过去了。

姑父用一支香点燃了爆竹，唢呐奏响哀乐，请来的乐团也瞬时开始击鼓。

起棺出发。

父亲与叔伯扶着灵柩，前面是提着草把香炉的母亲和姑姑，后面跟着百米长撑着花圈的送葬亲友。奶奶算是风光大葬了，我想。

撒向天空的冥纸散落在路两边。路边田里还未种上今年的新秧苗，只有一群鸭子在觅食，被爆竹声吓得惊慌失措，从这边匆匆游到另一边去了。河道刚被挖宽，潮湿的黄泥看上去光秃秃一片，等冬眠的蛇醒来，会发现没有了藏身的地点。

村里的人依旧在门口张望，小孩子被要求呆在屋里，但也忍不住踮起脚尖。幼时的玩伴有的娶妻生子，有的在外奔波，还有的竟然已不在人世，在此刻都不见了踪影。

我带着队伍，一步又一步，把家乡走成故乡。

游丧过桥，要停下来拜河神，祈求河神不要为难还山的逝者。河水清澈见底，请来的道士穿着像戏服一样的长袍在河岸边舞蹈。棺木被放下，抬棺的八仙趁机喝点水，大口喘着气。

奶奶常常到这里来。

我喜欢到桥下玩水，在滚烫热烈的夏天，跟着一群孩子光着身子躲到到这桥下，一呆便是半晌。奶奶在门口大声喊我回家吃饭，我假装没有听见，还偷偷抿着嘴笑。几声过后，便没再喊，我又开始失落。无趣地拍了几下水面，穿好衣服准备回家。出了桥洞，抬头便看见奶奶弓着身子在往里探望。

我哈哈大笑，祖孙俩一同顶着烈日回家。

念完的祭词被点燃扔入河中，火苗在空中旋转，烧成炭黑的纸灰一片片掉落，瞬间融化在水里。

过了桥就要上山了，山路难走，他们说让我慢一点。

奶奶也常常叫我慢一点。

小时候顽皮，从树上摔下，左脚骨折，被打上石膏。乳白色的黏剂裹挟了我的左脚，封印着我的行动能力。奶奶背着我从厨房走到卧室，从青菜地走到邻居家。等恢复一些之后，她让我搬着凳子走路，用以锻炼肌肉。我在院子里练习，她就在屋里喊，你要慢一点，不要走快了。

奶奶的悉心照顾让我很快复原，脱缰野马又飞驰去玩耍。奶奶从厨房跑出，手里还拿着没有洗完的白菜，喊着要我慢一点，慢一点。

再慢，也快到了。绕过前面的大树，转弯，就是奶奶的新坟。她弥留之际，说要埋在这里，守着老屋，又能看到我回家的路。

每次得知我要回家，她都会先到这里来等，远远望着，像一座矗立的雕像。我向她挥手，她就笑，步履蹒跚地往回走。

如今她由一个人变成了一座坟，永远留在了这里。

招魂幡插在坟前，再对着棺木鞠躬，我们的路就走到了尽头。以后的日子，我要自己走，她由这青山陪。

坟地周围的野草早就被清理干净，空气里弥漫开来新土和植物的味道。忽然传来山下公路上汽车开过的轰鸣，唢呐爆竹声同时响起，惊飞旁边松树上的一窝麻雀。不远处的坟包上，用石块压了一张草纸，这是后人遵循传统特意留下的祭扫痕迹。几株新开的映山红娇艳刺眼，让人窒息，像是大山流淌出的血液。

大家开始跑回家。

山路蜿蜒，目光所及的地方，青山一座又一座，这里安放的灵魂，从耳边呼啸而过，他们围绕着我，唱着小时候的歌。

路过那棵枯藤缠绕的老树，落叶被刻上了过往的痕迹，在地上沉默着腐烂。困在田里的一滩清水扬起粼粼波光，人群惊起觅食的水鸟，从不远的地方飞到远方。桥下已经有人敲打洗涤衣服，梆子的节奏被急促的脚步打乱，他们没有抬头，对这个队伍失去了兴趣。

要到家了。

从一个归宿到另一个归宿的距离，是现在我额头上的汗珠，是奶奶的一生。

我依稀看见，在门墩的两边，坐着我跟奶奶，静静看着对面山上的队伍远去。

我们被定格在这山峦之间，又无声息的消失。