我们的村子坐落于大山之中,群山环绕,古树俊立,与外界仅有一条曲折的山路想通,遂鲜有人问津。偶见飞鸟相伴而行,忽生长啸,则见百鸟蔽天,便觉空谷回响。村子中有一百来户人家,而最大的要数我们家族。
我的家族共有十户人家。我的祖父在兄弟中居长,叔公次之,我们便称他为二叔公。族中每户都有各自的家谱,上面记载着好几代人的生平。我们毗邻而居,房屋如蜂巢般紧挨着。祖父们恪守祖训,彼此间相安无事。
当时我还小,也没有从老宅子里搬出来。宅子的隔壁就是叔公家,但是我很少去叔公家玩。倒不是因为他家和我同龄的孩子少,也不是因为别的什么原因,只是每次见到叔公,他都正襟危坐,面无表情,眼睛紧闭着,让人感觉威严而不可亲近。久而久之,我对他倒生畏起来了。每逢他打门前经过,便赶紧关起门来,插上门闩,然后躲得远远地。有次我和几个小伙伴在门前嬉戏,玩得正欢,叔公却冷不丁地朝我们这边走来。眼看着躲不过去,也免得挨骂,我们立即闪在两旁,垂首低头,睨着叔公面无表情,慢悠悠地踱过去,便一哄而散。
而至今令我最为印象深刻的便是过年那会儿。按照我们当地的习俗,在大年初一的清晨,晚辈们必须着新装到长辈们跟前扣头行礼,即所谓的“拜年”。然而,这一天却是我最为惶恐的,因为我必须得给二叔公拜年。这天天刚放亮,我便极不情愿地被父亲拽着到祖父们那里去拜年。当来到二叔公家门前时,我便开始探头探脑,怯懦地蹑着每一步,一直躲藏在父亲身后,并且从父亲腋间向四周窥探。在跨过那道门槛时,我的心不由得骤紧了起来,藏得更深了,始终扯着父亲的后衣襟。就这样慢慢地走着,走着,一不小心碰到了里屋的门槛,便直接飞了出去,却不曾想撞到前面端坐的一个人怀里。我正暗自庆幸没有摔倒,抬头一看,却着实吓了我一跳,不偏不斜,撞到的竟然是叔公。我立马挣脱出来,倒头就拜。起身时,眼睛稍向上一斜,看到叔公面无神色,也无愠意,心里便如落石一般,宽慰了许多。礼毕,父亲和长辈们唠起家常,说些舒心的话儿,我便趁机溜了出来,相约了几个玩伴,到别处玩耍去了。
渐渐地,我长大了许多,我们家便从老宅子里搬了出来。现在只有祖父和三叔还在那儿。家迁到了几百米外的村后。那里依山傍水,环境清幽。至今我还记得河上面有一座古木桥,每次从桥上经过,都感觉心情格外舒畅。水面波光粼粼,倒映清辉;水中鱼儿若隐若现,好不活泼可爱。
按照我们当地的惯例,从大家庭分离出去的子嗣,必须住够一定的年限,然后挑选一个大吉大利的日子,才能回家探祖,并向祖先汇报这几年的生活状况,再祈求祖先保佑以后的生活平安幸福之后,方可来往于新旧两家之间,否则会认为是亵渎祖先,将背上不孝的罪名。因为这个原因,我便很长时间没有再见到祖父和叔公了。
然而就在我见不到祖父的这段时间里,一大批新思潮如海水般涌进了我们这个平静的小山村,铺天盖地的消息席卷而来,笼罩了我们整个村子。人们开始纷纷议论外面的情况。时不时有人从外面归来,大家便一起围上去,问这问那,说外面到底是什么样子,然后一哄而散。没过多久,就有好多专家似的人物来到村子里。他们手里拎着一些稀奇古怪的东西,也有的背着,扛着,听村里人说是搞什么勘察的,要为我们这里修路。果然,一周之后,便有政府下达命令,要对我们这里进行整体改造,于是一大批外面来的人便涌入了我们村庄,开始进行建设活动。没过几个月,一批新式建筑,如房屋,学校等便出现在人们的视野当中。整个村子明显地比以前亮堂了许多,人们脸上洋溢着灿烂的笑容。
慢慢地,我对周遭事物的兴致淡了下去,一股莫名的情绪涌动着我的心扉。我想起了祖父,也想起了古板的叔公。噢,忽然记起,离开老宅子已经很长时间了,倒真有点想念他们了。该是时候去看他们了,我暗暗思忖着。
一只脚已经跨过那座木桥,我便大步朝旧宅院的方向走去。就在距离祖父家不远处,一个石凳子上,我见到了那张熟悉而又陌生的面孔。“是叔公!”我心里默念着。他静静地坐在那儿,更准确地说,应该是拱着腰,双脚并拢,身子明显得苍老了许多,头发花白了一大片,灰白色的胡须密布在下颌上,在古铜色的脸颊上显得格外入目。他目光凝视着远方,若有所思,却又努力使上身挺直,以便保持长者的威仪。我轻轻地走了过去,在离他不足两米时,他突然将头扭了过来。他先是一怔,又略微有些惊喜,随即恢复了常态。他微微地动了下嘴唇:“你怎么来了?就你一个人吗?你父亲呢?”然后就不说话了。看我没有反应,他眼里闪过一丝失望,也没有再问,只是自言自语地絮叨着:“这个世界怎么了?这天真有点凉了。唉,人老了,连个小孩子都比不上了。”然后就从地上慢慢地站了起来,挺了挺腰,朝着回家的路走去。我也就紧紧跟着他,一路上他也没再说话,我也只管默默地走着。
等探望完祖父后,我也就回家了,再也没有见到过叔公。
很快,一年时间过去了,我也到了上学的年龄。母亲拿出早已缝制好的书包,放到我的手里,然后语重心长地对我说:“泽儿,为娘终于看到你要上学了。你要知道,你祖父到你爹这几辈人都不识字,你是我们家中唯一的读书人,到了学校你一定要用功读书,将来有出息了,做一个对社会有用的人。”看着母亲满眼噙着泪水,我暗自下定决心,一定好好学习不辜负母亲的期望。第二天一大早,我便背着那个花格式的书包去上学了。在学校里,我见到了很多以前的玩伴,也有许多陌生的面孔,但不久我们便熟知起来,整天腻在一块。
就这样,我开始了我的学校生活。但令我万万没想到的是,在这个校园里,在这个新思想最为集中的地方,有朝一日,我会见到我的叔公,而他一直待在这儿,直到去世的那一天。
那是一个中午,正当我和同学们在校园里追逐打闹时,眼前晃过一个背影,那熟悉的轮廓顿时让我举神无措,好久我呆在那儿一动不动。等回过神来,那人已经消失不见了。我不知道这短暂的画面对我意味着什么,但我知道它不可能是真的,然而这如此相似的背影又使我不得不重新审视自己的判断。发疯似的我朝着视线的尽头奔跑而去,但是我什么也没有找到。我冷静了下来,学着大人的样子思维快速的跳跃着,但还是一无所获。
明天可能就会有结果,我想。
第二天,我起得分外早,早早地就来到了学校,这时学校还沉寂在夜色当中。我静静地倚在教室门前的栏杆上,眼睛死死地盯住前方。果然,那无比真切的形象又出现在了我的视线里:在一个小房子里,他正好露出了他的头。我默默地回到教室,陷入思考当中。我想不通他为什么会来这儿。他想做些什么呢?他到底是怎么想的?这一连串的疑问一直困扰着我,直到叔公去世的那一天,我似乎才找到答案。
我看到叔公双眼紧闭,静静地躺在那儿,脸上却浮现出久违的笑容。这笑容原先是与他那般格格不入,现在却显得异常亲切,格外美好。我想叔公可能是想改变点什么吧!或许他一直都在改变着。只是受当时的环境影响,他有些被动,甚至有些屈服。但最终他还是选择了那条他一直想走的路。尽管他迈出的只是一小步,但这一小步却又有多少人迈不开呢?
网友评论