第一批00后即将在两天后成年，朋友圈里疯狂刷着十八岁，调侃着自己逝去的青春，没有多少人会在这个时代真正地伤感，生活如此多娇，笑着能继续，哭着也能继续。
请回答2017|永远回不去的十八岁
室友都回家了，我距家千里，一个人躺在床上努力回忆自己的2017，想要和那些年轻的群体一样，有点值得炫耀或遗憾的东西，却发现记忆紊乱而空白。比起物质匮乏，这种精神匮乏更让我感到无助和憋屈。
其实越长大是越孤单的，二十岁的年轻人大多有了自己的世界，外面的人进不去，里面的人保持警惕，久而久之，就是疏远和逃离。我也几次想要融入群体，却发现没有共同性的群体除了带给自己心累和焦虑外别无其他，也就失了兴趣。
我必须承认，我的2017是孤独的，也在孤独的路上遇见过一些孤独的事情——
【西安·正月】
拍摄于西安火车站
西安火车站对面的城墙之下总是横七竖八地躺着五湖四海的旅客，四季轮回，拱形石墙下总是混杂着各种方言。
一年前我来这里看望我异地恋的前男友，坐凌晨四点的火车，满眼清醒，毫无困倦。他在西安站出口蜂拥而出的人群中一眼认出我，将我紧紧拥抱于穿梭的人流之中。
一年后我和父母带弟弟来这里看病，依然是凌晨四点的火车，在车上我睡意昏沉地躺在了爸爸的肩头。出火车站的时候爸妈一步三回头，生怕已经二十岁的我失踪。
医院是一个集伤痛与温暖于一体的场所——身体和心理的伤必然是会带来痛苦的，可偏偏是这痛苦让一家人带有危机感地团圆到了一起。医生温和可亲，弟弟挂号，看病、买药都很顺利，结束时已近天黑。
正月十五团圆夜，长安古都闹花灯。
我留恋这份春寒料峭里的热闹，更为此时自己和家人一起而感到幸福。晚上八点，我们一家人吃了泡馍，晚上九点，我们一家人八块钱坐了双层公交，绕着古城西安游览了一圈。廉价的幸福也是幸福。
窗外古城被装扮成朴素的灯红酒绿，弟弟目不转睛地盯着那些一闪而过的繁华，眼睛里充满喜悦。我看着性格内向的弟弟温柔的笑，回头时，爸妈也在看着我和弟弟在微笑。
这是2017年年初，我很清醒地知道自己在2016年同时失去了爱情与单纯，却在回头遇见父母眼光的那一刻，感到前所未有的继续勇敢生活的力量。
【苏州·四月】
拍摄于苏州太湖旁某小村庄
我在清明节假期结束之后，迅速收拾行李逃课去了苏州。我的一个三年未见的初中同学也答应逃课陪我去玩耍。
我下了大巴在人群中一眼看到他，还是瘦的像根笔杆，我叫他楠哥。初中的时候我替楠哥传过情书，还在圣诞节的时候给他写过一封暧昧又非主流的贺卡。
楠哥早把我们的行程安排好，整个白天便逛完了四五个景点，他乐此不疲地给我讲苏州，替我背书包，给我买饮料。其实我对于景点无感，因为大多数景点少了自然的欣赏价值，反倒充满了金钱的味道。
当然，这些景点除过苏州大学，我很喜欢逛大学，大学里总有年轻的味道，虽然我大多时候独处，却也不嫉妒别人的欢笑，苏大历史悠久，景色也独好。
晚上我住山塘街的一家青旅，和楠哥坐在大厅里的吧台聊起了这些年。二十岁嘛，能聊的无非就是对象和爸妈，老师和作业，爱情和打架，被聊得庸俗的话题隔多少年都还得继续聊，毕竟我们除了那些别无其他。
楠哥说我们出去走走吧，此时零点。我说好的，走吧。
我们穿过江南小桥，流水人家，走在没有人和车的、灯火通明的十字路口，走了好久，没有说什么话。
最后，楠哥在KFC买了两个甜筒，我大口地吃着，忍不住哭了出来——“楠哥，我们怎么就长这么大了呢？”
他摸摸我的头，过了良久对我说——不早了，回去睡觉吧。
凌晨三点，我躺在青旅的上铺，听着周围陌生人的呼吸，想着人为什么会长大是没有答案的，就像生和死，没有原因，也没有结果。
四月星空灿烂，我终于伴着风声入睡。
【重庆·七月】
拍摄于重庆码头
我为什么来重庆，因为贾樟柯。贾樟柯的很多电影都把山西和重庆联系起来，我是山西人，所以我总觉得重庆是我的第二故乡。
我在重庆的大部分日子里不算孤单，刚去就和表哥在重庆的朋友吃了凌晨一点的大排档，这让我知道了重庆很多人晚上是不睡觉的。
第一晚看了山城的轮廓，于是延迟到第二天天亮的时候我才见到了重庆的全景，并被深深吸引。比如，我坐轻轨时沉醉于窗外长在山上的高楼，以至于坐过了好几站，导致了超儿等了我好久。
超是我高中同桌，我吃过他不少零食，他见我时眼睛笑成一条线，第一句话是——“叶子，你胖了。”
关系瞬间回到过去，我拍了他一下，笑着质问他会不会说话。
重庆人多，不分景点还是路边。尤其是在燥热夏天的傍晚，码头上的长梯坐满了光着膀子的人，我开心极了，因为我像是来到了贾樟柯的电影里，这种五分钟出一身汗的夏日是让人渴望而眷恋的。
很多人把重庆比作“小上海”，我完全否认，上海的人群是随着高楼一起直冲云霄的，而重庆的人群是随着高楼一起扎根土壤的。我还记得带我看轻轨从大厦中穿梭而过的天哥，带我去了地下室茶馆的学妹，帮我绕路不收一分钱的司机，半夜送我西瓜解渴的摆摊阿姨，重庆很亲切，很符合我对于它第二故乡的设想。
我一个人飞往重庆，又一个人飞往家乡，从飞机上能看到地表连绵的群山，穿梭着几条细密的河流。我想起蜀道难，难于上青天。
我想我还会想念这蜀道的，可能是因为它夏日八点钟仍然亮着的天空。
【上海·十月】
公寓外景
十一国庆黄金周，我前往上海去看一些展览，一如往常，我在网站上定了便宜的青年旅社，等到晚上极度疲劳地到达之后才发现，它并不是所谓的“青年”旅社，而是一个偌大的蜗居群体。
当晚我住的那间宿舍，除了我之外的剩余三人都是长租客，只有一张不大的桌子，上面密密麻麻的堆积了生活用品、洗漱用品、化妆品、水果......
我的下铺住了一个30多岁的妇女，她白天躺在床上追剧，晚上才出门走走，回来的时候她会买一根黄瓜，一半用来吃，另一半第二天早晨切成薄片敷面膜，她一共有两双鞋子，门里门外的两个世界，足够了。
住在我对面的是一个很年轻的女孩子，床板只有2㎡，大概有一半都堆满了英语和艺术的书籍，她应该没有机会接受更高等的教育，却没有放弃自学。
他们形形色色来自五湖四海，却在上海的一个角落安居于属于自己的一个占地3㎡的“家”。
有时候，一个人所能占有的空间就代表了他的生存状况。在中国这样一个人口高密度的国家，在上海这样一个节奏飞快的城市，依然存在着这样一群人，守着自己的空间，也等待有一天逃离这个空间。
2017国庆与中秋相连，我买了一个莲蓉味的月饼，就着月光，大口嚼着，很甜。
昨天，我也随大流地找了自己十八岁的照片，突然发现十八岁是属于青春的黄金时代。
为了考上好大学每天披星戴月地起床和睡觉。
每天下课总有一个男孩在班门口外等着我。
坐在身边的女孩冬天会用自己双手握住我冰冷的双手。
组长总是耐心地一遍一遍给我讲数学题。
班主任冷着脸却热着心地管着爱闹的我们。
我的2017，就此回答完，断断续续也模模糊糊。
我的2018，我在期待着你。
网友评论