1
认识宋瑾的时候,她已经是一个两岁孩子的妈妈。那时候,因为我所在的单位和宋瑾的单位有些业务上的往来,我和宋瑾便渐渐熟悉起来。
那时候,她经常给我讲她和他老公认识的故事,像祥林嫂一般,一遍又一遍,每次都不忘了提那一碗糊涂面的事。
“都是那碗糊涂面惹的祸,把我给吃糊涂了,后来就稀里糊涂地嫁给了他。”宋瑾说这话的时候,嘴里嗔怪着,脸上却是笑靥如花。
宋瑾接着说,她年轻的时候虽然说不上十分漂亮,但也算是秀色可餐。她说这话的时候,不好意思地低头看了看自己穿的黑色运动裤,然后又笑笑说:“我就是不太会打扮而已。”
我抬头看她。那时候的她刚三十二岁,身材高挑,皮肤白皙,大大的眼睛周围一丝皱纹也没有。如果不是她那一身朴素的运动衣打扮,她站在人群里应该算是很出挑的了。
宋瑾说,她二十三四岁的时候也不是没人追,但是,不是她瞧不上别人,就是别人瞧不上她。结果,兜兜转转一路耽搁到了她二十八岁。
“其实我也不是说非得找高富帅之类的,我就是想找一个有眼缘的,老实本分,待我好就行了。我自己就是一个普普通通的人,工作也普普通通,我就想找个和我一样普通的人过很普通的日子,没想到这也很难。”
二十八岁那年,宋瑾的妈妈托人帮忙,给宋瑾介绍了一个事业单位的技术员。
“我第一次见他的时候,就觉得根本不可能。我觉得我不可能会喜欢上他。”宋瑾说这话的时候,有点腼腆,就像一个刚谈恋爱的女生。
第一次,那技术员来她公司楼下等她。见了面,技术员低着头,一直在搓手,嘴里哆哆嗦嗦地问:“去哪吃饭?”
宋瑾见他第一面就觉得不可能,只是不想立刻伤了他的心,便说:“去吃糊涂面吧。”
到了面馆,面上来了,两人还一直没说什么话,技术员显然很腼腆,脸一直涨得通红。
那天的面是什么味道的,宋瑾说她都忘了,只记得其实她自己也很紧张,因为那是她第一次相亲。
“你相信吗?在那之前,我都没谈过恋爱。”宋瑾说着,像一个小女生一样脸红了,“所以,尽管我心里觉得跟他不可能会有发展,但他坐在我对面时间长了,我心里竟也紧张起来。”
吃完面,技术员说要送她回去。她摆摆手,说:“不用了。”技术员就呆呆地愣在原地,一副不知所措的样子。
“他真傻。”宋瑾说。那是她对他的第一印象。
2
宋瑾以为,这样就算完了。没想到,第二天下班的时候,那技术员又来了。
他在她公司楼下等她,见了面又问:“去哪吃饭?”
宋瑾不知道该怎么拒绝这个男人,想着他赶在她下班点来等她,定是在单位请了假,又坐了很远的公交车才过来,也不容易,还是和他去吃个饭吧。
于是宋瑾又说:“还是去昨天那家糊涂面馆吧。”
吃了两次糊涂面之后,那技术员以为宋瑾很喜欢吃糊涂面,于是,后来每次来找她吃饭的时候,不等她开口,他就直接带她去了糊涂面馆。
其实,宋瑾哪里是喜欢吃糊涂面。第一次,因为想着以后不可能和他继续发展,不想浪费他的钱,而她所在的公司处在高档写字楼区,周围吃饭的地方都很贵,只有那家糊涂面馆最便宜。
后来,和他渐渐熟悉之后,知道他虽然是在事业单位,但技术员工资很低,而且还一个人在外租着房子,宋瑾心里就开始有点心疼他,更不想浪费他的钱了,于是,每次她就将错就错地跟他去了糊涂面馆。
“他太执着了。过去也有过男人追我,但没有像他那样追得久的。而且,他每天都风雨无阻地从他单位赶过来,每天都过来请我吃一碗糊涂面。”
二十九岁那年,宋瑾就和那技术员结婚了。结婚的时候,技术员一贫如洗,东挪西凑的,拿了一万块钱给宋瑾家,就当彩礼了。
宋瑾的妈妈有些后悔,直呼上当了,要去找当时的媒人算账。媒人说:“人家好歹是个事业单位,工资虽然不高,但稳靠,以后你就等着享清福吧。”
宋瑾妈妈也只能这样安慰自己了,好在她老俩口都还有些积蓄,加上宋瑾这几年上班攒的钱,他们在市区里买了一套小一点的二手房,算是给宋瑾和技术员当婚房了。
结婚之后,技术员的工资基本上就够还点房贷,好在宋瑾工作多年,又是私企,工资还算可以,日子也勉强能过去。
一年之后,宋瑾生了一个男孩。有了孩子,家里又多了老人来照看,生活一下显得捉襟见肘起来。
有时候,宋瑾不免埋怨老公几句:“你说你们事业单位,几年都不涨一点工资?还有你,怎么干这么多年还是技术员?都不见往上升一升的。”
技术员心里也时常憋着一肚子气,这时候就会发作出来,他说:“谁知道呢。当初被招进单位的时候,还以为自己中奖了,我一个农村长大的,竟能进事业单位。没想到,在单位干了几年才知道,原来单位当初招我,纯粹就是让我来干活的。这单位里的人,大部分都是靠关系进来的,都不会干活,可单位提拔人的时候,考虑的又大都是这样的人。”
宋瑾知道老公在单位也不容易,埋怨他也并不是怪罪他的意思,只是,这日子,实在过得有点紧巴巴。
宋瑾和技术员都是老实本分之人,加上孩子还小,两人也没有多余的精力去思谋些别的营生。
既然不能开源,就只能节流了。孩子出生之后,宋瑾买护肤品只买大宝,至于衣服——
“你看我现在还穿着刚毕业时候买的运动衣呢。”宋瑾再一次不好意思地低头看了看自己穿的黑色运动裤,笑着对我说。
我再一次抬头看她,她白皙的脸庞圆润饱满,充满光泽,大大的眼睛熠熠生辉。
那时候我就想:心地纯善的女人,其实是用不上那些高档护肤品的。
3
2012年的时候,我见到宋瑾,心里有些诧异:宋瑾似乎老多了。
其时,也只比我和宋瑾刚认识的时候过去两年,这两年,宋瑾似乎老得太快了。
“没办法啊,日子实在过得太紧。”宋瑾把我要的资料递给我,然后捋了捋额前的一撮刘海,说:“去年,我老公就辞职了,他重新考了研究生,现在去学校读研去了。”
那时候我才知道,原来宋瑾一个人既上班又带孩子,赚的钱既要养家,还要供她老公上研究生。
工资有限,钱不够用,宋瑾每天晚上带着孩子在小区外面的街道里摆地摊呢。
“怎么不让你妈来帮着照看孩子?”我问。
“我哪里敢让我妈知道我摆地摊的事。”宋瑾说。
“那,这些事你老公知道吗?”
“不,我没让他知道。”宋瑾摇摇头,“他要是知道了,估计就没法专心学习了。”
我怔了一下,不知道该说什么。我心里隐隐地有点替她担忧,但具体是什么,当时我也说不上来。
“没事,再熬个两年就过来了。等他上完研究生,重新找个工作,日子就会好起来的。”宋瑾勉强挤出一丝笑容,眼角的鱼尾纹微微颤着。
到2014年的时候,宋瑾果然熬出了头。她老公研究生毕业之后,去了一家私企,工资比过去在事业单位翻了两倍。
那一年,我每次见宋瑾,她都是容光焕发的样子,尽管她眼角仍然有浮起的皱纹,衣服一如既往的朴素,但精神头确实比前几年好多了。
我看她还穿着那一身黑色的运动衣,笑着说:“现在你老公挣钱多了,你也别再那么节省了,好歹也打扮打扮。”
宋瑾说:“节省惯了,旧衣服穿了倒舒服。还是多存下些钱,以后给儿子上好一点的学校。”
宋瑾笑着,眼神还是像我和她刚认识的时候那般纯净,这种眼神,只有经历生活沧桑磨难却依然保持内心单纯美好的人才能拥有。
那时候,我心里由衷地为她高兴:好人有好命,那碗糊涂面也算是吃着了。
4
得知宋瑾离婚的消息,已经是2017年了。那时候,宋瑾已经离婚两年了。
在得知这个消息之前,我和宋瑾依然有很多工作上的来往。然而,我却丝毫没有察觉到她离婚的事情。
那两年,她在我面前显得十分淡定,我有时候甚至会问起她老公的一些事情,她也显得非常从容地应付了过去。
当我得知她离婚的消息,而且竟然是在两年前就已经离婚,我想起那两年她在我面前的种种,心里竟像被揪住一样,隐隐作痛。我后悔自己对她没有任何觉察,竟然还在她面前大谈特谈她老公的事情。我现在几乎都能想象到,她当时在敷衍我的时候,心里是怎样在滴血。
“都是那一碗糊涂面吃的啊,我那时候真的是糊涂。”故事又回到了那一碗糊涂面,宋瑾叹了一口气,说:“我那时候只想着找一个普通的人,过普通的日子就行了,我没想着,要看看这个人的人品啊。还是年轻,不经事,几碗糊涂面就把我迷糊住了。”
“事到如今,我仔细想了想,从我和他认识到现在,这十来年里,他除了请我吃了大半年的糊涂面,就再没为我付出过什么了。”
她终于意识到了。她后知后觉意识到的,也是几年前我隐隐替她担忧的事情。
“如果不是他住院,我还不知道他有外遇的事情。”2017年的某一天,宋瑾突然平静地跟我讲起了她离婚的事情。
2015年的时候,宋瑾老公不小心摔了一跤,在医院住院。住院的时候,有一个开宝马的女孩经常明目张胆地来看他。
“那女孩穿一身红色的衣服,很年轻,很漂亮。他只说她是他的同事,我也没多想。”宋瑾说:“那时候我的想法再简单不过,那女孩条件那么好,怎么可能会看上他?”
“其实不仅是那时候,几乎从我和他刚认识的时候起,我就认定,这世界上,除了我,应该再没女人会喜欢他吧。”
然而,宋瑾老公出院没多久,就向宋瑾提出离婚。面对宋瑾一脸惊诧的表情,宋瑾老公的第一句话就是:“你是不是以为我这辈子就只配和你在一起?”
宋瑾又是一诧,还来不及说些什么,她老公就“呼呼”冲到她跟前,一把把她拽到镜子前,说:“你照照镜子,看看你这黄脸婆样!看看你这打扮!你哪点像个在城里上班的人,简直和农村妇女一样!”
“他那样的话就伤透了我的心,我几乎连辩解都不想辩解,那时候我心里就想,离婚吧,离婚吧,这样的男人没法再一块过了。”宋瑾说这话的时候语气尽管平静,但我还是能看出她心里的风起云涌,我能想象,当时的她,经历了怎样的内心挣扎和痛苦折磨,才接受离婚这个事实。
“这男人哪,他是自卑到骨子里了呀,一看那女孩条件那么好,而且还老缠着他,他就以为自己真的是无价宝了,以为过去十来年和我在一起都是委屈了他。”宋瑾声调平静,眼眶却有点红了。
宋瑾狠下一条心来,对那男人说:“离婚可以,但你要净身出户!”
“净身出户就净身出户!你以为我离了你就不能活了?”那男人头也不回地走了。
办完离婚手续之后,男人对宋瑾说:“咱俩也离婚了,把当初我给你家那一万块钱的彩礼还给我。”
宋瑾惊恐地看着眼前这个男人,她几乎不敢相信,这真的是那个和她同床共枕十来年的男人?那个当初在她办公楼下傻傻等她下班,每天都请她吃一碗糊涂面的男人?
宋瑾二话没说,当时就去银行取了一万块钱,她把钱扔给那男人的时候,心里恨恨地对自己说:“这一万块钱就当给自己长个记性!”
“男人坏什么都可以,就是不能坏了人品。他人品坏了呀。”宋瑾说着,擦了擦眼眶。
“当初,我怎么就没看出来呢。唉,都是那一碗糊涂面吃的啊。”
故事,又回到了那一碗糊涂面上。
5
我对糊涂面一直很好奇,但因为自己是南方人,不爱吃北方的面食,所以一直没有去尝过那糊涂面。
有一天,我想起宋瑾的故事,忍不住在网上搜索关于糊涂面的资料,有一段文字是这样描述糊涂面的:
“今天的糊涂面条,可不是从前的那样,糊糊弄弄做熟了就算完事,做时是非常讲究的。面条用的是精粉面,还要手工擀。糊涂要用新玉米面,或太行山产的高钙小米熬。熬糊涂放入花生米、干豆角、萝卜干、干南瓜片、肥肉丁、姜片,待把糊涂熬得又稠又粘,香味四溢的时候,下手工面条。面条熟后,下火,用花生油烹花椒葱花蒜瓣,加鸡精、味精。至此,糊涂面条才算做成。这样的糊涂面条,香浓味重。”
原来,糊涂面并不简单,也不糊涂。
2018年的夏天,我又见到了宋瑾。那天,她穿一条绿色的连衣裙,浑身上下散发着生机勃勃的气息。
宋瑾说:“我办了个健身卡,每天去健身。”
我说:“难怪,你现在看上去挺精神的。对了,你这衣服哪买的?很漂亮!”
“以前都不懂得打扮,现在想把自己打扮漂亮点。”她不好意思地低头看了看自己的裙子,说:“现在,我想对自己好一点。”
我问了问她的近况,她说前一段时间她前夫找她了,想和她复婚。
原来,她前夫和她离婚之后,去找了那开宝马的女孩,俩人刚开始还可以,但到后来,不知怎么回事,那女孩和他分手了。
“那你怎么说的?你不会又心软答应他了吧?”我焦急地问。
“怎么会!”宋瑾眼神飘忽,若有所思地说:“有些事情,这辈子只要经历一次,就够了。”
我看着宋瑾,突然想起网上那段关于糊涂面做法的文字。我突然觉得:宋瑾的人生,就是一碗熬得香浓四溢的糊涂面。
分开的时候,宋瑾从包里拿出一张红色喜帖,她递到我手里,说:“下个月我结婚,记得来参加啊。”
网友评论