盛一碗人间烟火

大概是心愈来愈老的缘故，总怀念小时候爬到树上摘槐花吃的味道，此时已忘了那是什麽季节，只记得满口的香，和从枝头摔下的疼。

   不知道为什麽，我这么个消瘦的人，在朋友眼里总是吃得很多的样子。其实我只是馋，真要拼起吃来我也仅是中下水准。或许是我喜欢拣些不是主食的东西，然后不停的吃，所以落下了个吃货的形象。但饮食男女，大抵如是。 印象中说起吃，倒也并没有吃过什麽奇特的。所念念不忘的，许是在某种环境下，怀着某种心情，忽然尝到了某种食物，一瞬间就烙在了心上。现在想起来，却已经是陈年旧事，不值一提了。但若真要细细品味那些因食物勾起的美好，少不得又要惆怅一番。 第一幕 记得尤其深的是往年年关，家家户户都要生灶蒸馒头，正月里是不准再起火的。小小的我帮不上别的忙，就坐在灶前添火。把一根根带着好闻气味的各样木头投进去，于是灶火便兴奋的跳跃起来。这样的工作常常要持续一天，身边的柴火减了又增，增了又减，也不知道对于玩心甚大的我，是如何耐着性子收下去的。现在想想，支持我的应该是蒸锅里的包子了。年幼的我钟爱于豆沙包，将一团面柔柔地擀开，然后填上赤红的豆馅，紧紧的包起来，倘若间或能再搁上几块红薯，那就真是夫复何求了。我尽心尽意的守在灶前，就等着妈妈喊起锅的那一瞬，也顾不得烫，用筷子扎起一个递到嘴边，脸被热气蒸的通红。胡乱吹几口，浅浅地咬下去，就好像全世界的幸福都涌了过来。

    常常觉得外面买来的都缺了一份味道，不像小时候，妈妈亲自和水调面，一张张擀出皮来，一勺勺加进豆馅，放入蒸锅时有种庄严感。偶尔也会买几个豆沙包尝尝，却再吃不出那份感动。而今蒸馒头更加不用一块块往火里添柴了，所以蒸出来的馒头包子统统没有了烟火气，失去了那种烟熏火燎的掉眼泪的快乐。 还有就是金银饭、南瓜粥与粘窝头了，也是至今萦绕心头的一段默片。后来从历史书上学到红军艰苦时期也是吃得这些，好像还编成了一首歌谣。于是这些东西又升华成一种革命情怀。

  所谓金银饭说白了就是小米饭和大米饭。大米饭如今是家家户户桌上的常客，但小米饭已经很少见有人吃了。我也仅吃过一次，当时的味道已经很模糊了，但一碗金灿灿的小米挤的密密麻麻，放在阳光下耀人的眼睛，即使不配菜肴，一样可以满足的咽下肚去，那一粒粒米都是吸足了阳光和水分，放在嘴里尽管细细的嚼，能嚼出无垠的田野，有风有雨，有满满的稻香蕴在里面。 至于南瓜粥，源自于我的奶奶。奶奶是一位典型的中国妇女，性格善良又倔强，思想传统，喜欢斤斤计较，贪些小便宜，打点小算盘，对小辈极尽宠爱。尽管我一直觉得她是宠我的，但不得不承认她始终偏爱我表妹，我是远远及不上的。

二三年级时，父母忙，我便住在奶奶家。就是从那时起迷恋上南瓜粥的，几乎每天早晚都会喝。一到清晨，不等奶奶叫，自顾自穿好衣服等外门口，拉着奶奶的手到田里去，踩着满地的露水順藤摸南瓜。瓜要拣颜色深的，个头大的，摘的时候贴着茎冷不防地一拧，瓜就和茎分开了，伤口会有粘液渗出，大概它也是会疼的吧。摘上两三个放进奶奶挎的竹篮，志得意满的回家去。 奶奶在厨房忙活着，我坐在门槛上，逗逮来的蚂蚱玩，等蚂蚱被我玩得精疲力尽心丧若死时，奶奶便开始唤我。我就丢开蚂蚱，一跃钻进厨房，满屋子软糯的甜香，捧起碗来一口气灌下去，整个人都醒过来了，当我手忙脚乱的盛第二碗时，那边的蚂蚱也在暗自庆幸躲过一劫。

 照例是要拿几个窝头来吃的，窝头又分好几种，有玉米面原味窝头，野菜窝头，粘窝头等等。我爱吃的要属粘窝头，它与豆沙包有异曲同工之妙，原料是玉米面或者枣面，掺上豆沙、红薯，团团地揉成一座中空的圆金字塔。遗憾的是我始终未曾学会怎麽做。 粘窝头吃起来很扰人，因为咬一口进嘴，嚼的时候上牙下牙总会粘在一起，常常吃完一个腮帮子酸疼酸疼的，不负粘窝头之名。然而很少有人能抵挡其诱惑，尤其是小孩子，我每次吃完早饭揉着脸去上学时，总能发现好几个同窗亦在重复同样的动作，不用问，一定是贪嘴多吃了几个粘窝头。那时侯，小孩子的友情总有种简单的心有灵犀的默契。

长大以后慢慢就生疏了往奶奶家去的路，一来我上的学校路途越来越远，赶不及趁着地平线吞没最后一抹余晖前，跑进奶奶家，也早忘了沉重的书包拍打屁股的节奏，奶奶教我哼的歌更是早就记不清调了。二来奶奶与妈妈的关系越闹越僵，再也无法维持表面的虚伪的一团和气。有时候我去看奶奶，会一边听她碎碎念叨着婆媳间那点自古不变的恩怨，一边替她揩去眼角的泪花。爷爷先奶奶而去，不知道我不在她身旁时，她是否也会对着一盏沉默的灯，哽咽失声。

南瓜粥和粘窝头逐渐成了回忆里的食物，时隔很久再去品味，竟发现隐在软糯甜香背后的，是时间的残酷无情。人都会一天天一点点的老去，不是一瞬间，是很慢很慢地消磨你，正因为如此，愈发觉到岁月的冷冽。奶奶和妈妈都在老去，不晓得有什麽结，是花费一辈子都难以解开的。我多想下次回家时，能再喝一碗南瓜粥，往嘴里狠狠塞几个豆沙包和粘窝头。 第二幕 是直到大学时，才晓得发小炒得一手好菜。我因为爸爸是个半道出家的厨师的缘故，所以打小喜欢钻研做菜，当然喜欢钻研和精通是不可混为一谈的。不知道为什麽，传承下美食家的基因的我，会成了黑暗料理界的一员。我最拿手的（所谓最拿手就是说唯一拿得出手的）是酸辣土豆丝，独家秘方是不管什麽料都可劲地往里家，做出来的效果居然很不错，土豆香鲜，汤汁浓郁。但我用不好刀，做菜时有一大半时间都在切菜。发小却使得好刀工，无论茄子土豆西红柿，不费吹灰之力便该成片的成片，该成丁的成丁，一度让我很是妒忌。

 发小是个很好的人，与我相识时是个很好的男孩，现在是个很好的男人。恍然惊觉我们原来已经到要称为男人的年纪了，但愿时光静好，各自安然。我与他有十几年的交情了，不是光着屁股长大，也算是拜过把子的铁哥们。他是家中长子，养成了一个温吞稳重的性子。我却是个混世魔王，还因为他不肯跟我一起去拔别人家的红薯萝卜而赌过气。也不清楚究竟是如何玩到一起的，反正走着走着，十几年就过去了。

 我们还是一起偷过玉米烤来吃过的，只是那时侯谁的技术也不到位，掌不好火候。总是外面已经烤得像一块焦炭了，里面竟还是生的。那样也兴高采烈的啃个干净，互相指着对方黑漆漆的嘴脸大笑。后来在街头再吃到玉米时，老想到这段过往，只是形单影只，平添了一份荒凉，笑是再笑不出了。

其实他做菜一直很好吃的，吃的时候不觉得如何，待现在吃不到时，才感到真是很好吃。 因为是家中长子，他要照顾家中的弟弟，他弟弟也是我看着长大的，小孩子虎头虎脑的，笑起来露出两颗虎牙，显得腼腆又可爱。于是长兄如父，他对别人很好，对他弟弟一向很严，所以他弟弟稍有些怕他，倒与我很是亲近。但他待他弟弟好起来，又是到极点的好。叔叔阿姨不在家，他就承担起炒菜做饭的角色。我与他弟弟在屋里玩得昏天黑地，不亦乐乎。他就端上来一盘盘菜喊开饭了，然后我与他弟弟忙不迭的去洗手拿碗筷盛饭，一派其乐融融的景象。菜很普通，吃起来却很有味道。

人生大抵是聚少离多，高中时我们分别去了不同的学校，很长时间才见一面，便再尝不到他做的菜了。 所幸去年四五月份时，我们的租处离得很近，故而又能常常厮混在一起吃饭。我去他家折腾土豆，他来我家捣鼓番茄炒蛋，是久别后又一段快乐的时光。算起来，好像快乐总是一段一段的，凑起来又凑不够一生，所以才值得格外珍惜。

他炒得辣酱惊艳了我，鲜亮华丽的颜色，入口难忘的味道，配上一个发酵完美的馒头，简直要倾倒众生。于是我拿来当一道主菜吃，不出三天就消灭掉了。想再让他炒一罐时，他已身外国外，时间空间都不同了。我在深夜和他聊天，他那里刚过正午。聊了几次始终没提到辣酱的事儿。那阵子他刚失恋，我使劲将他从悔恨的汪洋里打捞出来，我至今第二次看到他哭，样子像个丢了玩具的孩子。他第一次哭因为什麽我忘记了，那时侯他跟现在一样心痛，所以千万别让一个男人哭，眼泪烫下的疤，是一辈子也抹不去的。

我后来试着自己炒，却总也炒不成。对着一锅黑糊糊的不知为何物的东西止不住的叹气。望了望窗外兀自暗下来的天空，沮丧地在心里想，兄弟，下回飞回来的时候，再给我炒一罐辣酱吧，不，十罐好了。 第三幕 炒鸡蛋最配的是西红柿，煮牛肉一定要加上土豆，吃西餐就得来杯红酒陪衬。世界上有很多事情是不讲道理的，说不清楚原因，自然而然就发生了 ，比如缘分。你不会问，饺子为什麽要蘸醋，羊肉串为什麽要撒孜然，北京烤鸭为什麽要裹着面皮吃。所以缘分来了或走了，也不必问。 仍然觉得她是与别人不同的女孩儿，即使多年后走在人群中，我还是可以一眼认出她。在一起时我从来没有亲口对着她耳边说爱她，但我想我是爱她的。怪只怪命运总喜欢阴差阳错，或许很久以后我们彼此身边都会多了个人，但我会一直记得，那时侯我们紧紧依偎着看夕阳老去，很傻很天真。

她颇能吃辣，简直到了无辣不欢的地步。有一次出去吃饭，一碗扁粉菜放了一碗辣椒油。她吃得满头冒汗，老板看得满头冒汗，我在旁边陪着他们满头冒汗。结账的时候老板对我说：“下回来早点约，我好多备几瓶辣椒油！”。老板还算朴实，没有追着我们要辣椒油钱。

有时候两个人在街头巷尾乱晃，瞥见有卖久久鸭的（一种好似辣椒水泡出来的鸭类小吃），她立马欢呼雀跃，一连买了好多。回学校的途中，她一路走，一路被辣的呲呲吸气吐舌头。她撒娇的转过脸，通红通红。我会意的抽出书本替她扇风降温，抵达教室时倒累出我一身的汗。她将剩下的半只鸭架递给我，我鼓足勇气小小的咬了一口，忽然觉得整个人都炸开了 ，血液在身体里沸腾，一度让周边的同学以为我练功走火入魔了，她反而在旁边捂着嘴偷笑。 所以我一直不理解女生为何嗜好这种惨无人道的调味品，虽然在她的潜移默化中，我偶尔也可以吃一碗辣油红透的牛肉面，但大多数时候我是绝对不碰的。 与我不同，她不爱吃面。一般是我点一份面，她点一盘米饭，然后我吃完面清理她剩下的米饭，她负责喝光面汤，相处默契，各得其乐。自从她离开后，每次吃完面，我都会怔怔的望着面汤，舍不得喝，怕她会突然伸进勺子来。汤是要留给她的，但是再也没有人剩米饭给我吃了。

她同我一样，有东西吃嘴就永远不会停。除了面之外，她不算是个挑食的姑娘，钟爱女生都喜欢的各种零食，执迷于在我看来毫无营养的过桥米线、酸辣汤、麻辣烫，而且一定要放很多辣椒的。我就很苦命的陪着她吃了很多次临街的小店，代价是满脸春风吹又生的痘痘。我总抱怨她毁掉了我这张英俊的面容，她答是为了以毒攻毒，说完夹走了我好不容易翻出的鹌鹑蛋，我一时气结。而如今我再经过那家小店时，已是物是人非，多希望能再陪她吃碗麻辣烫，哪怕长一辈子痘痘呢。

 记忆犹深的是一年冬至，按习俗是要吃饺子的。食堂倒也顺应民意，却偏偏没有顺她的意，因为她最喜欢的茴香馅饺子并没有。本来她不是个任性的女生，但那天冬至，临近年尾，她住校，大概有一个月没回去了，她说她想家了，每年冬至妈妈都会包茴香馅的饺子给她吃。她这样说的时候没有哭，我却分明看见了她挂在眼角的泪。

 高中时学校是全封闭式的，只许进不许出，像一座优雅的监狱。于是不甘心自由被囚禁的我们屡屡上演越狱大片，和校方展开了斗智斗勇的持久战。俗话说道高一尺，魔高一丈。也不知谁是道，谁是魔，反正校方四面封锁，我们迂回逃窜，打得如火如荼。

 最简单也最不简单的路径是翻墙，上学时学习暂且抛过不提，体能倒是锻炼的越来越好。抱着一个崇高的理想，我在她深情的目光中，干净利落的翻墙而出，顾不得考虑映在她眸种的背影是否潇洒，我一路直奔离得最近的饭馆。无奈那天怀揣理想的人实在太多了，当我终于拎着饺子热泪盈眶地跑回去时，班主任也恰巧站在门口剔着牙与我四目相望。

 后来我被罚跑操场整整三十圈，虽然我没有吃饺子，好歹那年冬至我也并不曾冻掉耳朵。

所幸一番波折后她如约吃上了茴香馅的饺子。夜晚，星光疏疏浅浅地跌进心里边，白杨树站成一排整齐的沙沙作响，风从很远的地方过来，又匆匆往更远的地方去。我捶着酸疼的腿，心满意足的看她吃得那样小心翼翼。充满期待的问她好吃吗？她害羞的低下头，撅着油滋滋的小嘴，喏喏的问：“有辣椒和醋吗？”，顿时一腔柔情烟消云散。我干咳了两声无语对苍天，却在猝不及防间被她吻了过来。那一吻很清，很浅，就像用一根朱砂笔在眉心淡淡地一点，思念却就此殷红如血。

再去想时都已经记不住了，放了很久饺子早就凉了，怕是也好吃不到哪里去，她却歪着头吃得格外香。我一向是吃不惯茴香的，人生中唯一一次吃，便是那个一点也不浪漫的夜晚，那一记茴香味道的吻。

过往是种说不完的东西，人生都是一边很粗心地过去，一边很认真地回忆。最后我在一座陌生的城市，进了一家陌生的小店，点了一碗陌生的米线。加了很多辣椒，一勺接着一勺，直到汤底再也看不出其他颜色，用筷子挑起来放进嘴里，才吃了一口，眼泪就大颗大颗地掉下来。邻桌的人同情的看着我：“吃不了辣就不要放那么多辣椒嘛！”。是啊，吃不了辣就不要放那么多辣椒，爱不起她就不要给那么多爱恋。

不知不觉离别又将四年，长也不长，短也不短。我站在路口，小雨淅淅沥沥地淋下来，却不想撑伞，我说我爱你，你却永远听不见。从此，人来人往中，我总是最彷徨的那一个。

断断续续竟又想起了几多，恍然抬头，窗外的爬山虎看去又绿了几分。在这注定孤独的人生里，总该有些许的感动用来取暖。无论快乐或者悲伤，不能忘怀的，就有足够被写下来的理由。 我一直是个很容易满足的人，所求的，不过是在枫叶红时，寒风起时，有人能为我盛一碗人间烟火，让我在不停转的年轮里，可以淡然地应对余生。