第十二章
“无论你们怎么分，我和忆景、忆文要在一起。”大家无奈，我是小人卑鄙无耻那就让着我咯。
“这一次，我们玩点大的吧。”一个年龄大些的哥哥提议。
“怎么玩？”
“范围更大更难追，所以亚坝寨和我们寨都可以跑。怎么样？”
“好建议，那我们选代表来石头剪刀布决定谁追谁跑吧。”这次运气挺不赖，我和忆景这队跑，成哥哥那一对追。
“阿是，这次范围这么大，我们找个地方藏起来，他们就找不到了。”
“嗯，好，毕竟带着忆文不好跑。”
我们决定不去猪圈那种看着安全其实很危险的地方躲，去田埂上吧，田埂上蹲着，稻子那么高看不见的。
我们蹲下来，一点点在石板路上磨，我走在前面，面前出现了一双凉拖鞋，吓了一跳，往后倒了一大步，“忆景我们分开跑。”
“哥哥，你跑不过我。”努力把哥哥引到我这边。
他站在原地看着我，我跑得飞快绕过了好几块田，他只是慢吞吞地跟在后头，不紧不慢，不远不近，不认真的玩家，跟在我后头又走了很长一段路。忆景和忆文已经老远了。
风吹稻浪，青蛙也怕热叫得不欢了，远处的山上开着红色的花，像火一样妖冶。云随风走，往事随云走，没道别，没相遇，却有分离。
我看他这样我也不急了，走了几步，坐在田埂上，“你不许耍赖趁我坐下来偷袭我。”
他面无表情，也坐在离我不远的地方。
“吴是暖，如果有人离开了你会怎么样？”
“忘记他咯，离开的人自然就要忘掉，难道还哭吗？”
“吴是暖，等你长大了就嫁给我。”他看着我，眼里满是真挚。
“你做梦！”我说他最近怎么怪怪的呢，整得跟个小大人似的。
他转过脸，“那也好。”“如果你不愿意嫁给我，我就不回来了。”
“啊！”我惊叫，被地上的蚂蚁蛰了，太疼了。
他转身走了，再也没有回来，没有想过我，没有给我机会后悔和宽恕。被蚂蚁那一蛰，他的后半句我一直没有听到，如果听到又怎样呢。
那天的云就会从头走过吗，那天的风就会回来吗，那天的他就会再问一次吗。我不知道，我一直不知道，如果没有分离，他会不会变得那么重要，如果一直在彼此的生命里分享、担当，是不是就会更加快乐，不会感伤。
哥哥，晚安，在没有我的每一个日子。
哥哥是第二天走的，天还没有亮，听见伯伯的摩托车在响，我在梦里听见他跟我道别，好像说，吴是暖，忘记我吧，就像你说的，离开的人应该被忘掉。我却第一次在梦里哭出来，妈妈叫醒我，“是暖，怎么了，梦见什么了？”
“妈妈，哥哥走了。”
“妈妈，成哥哥叫什么名字？”
“在家一直叫的是小名，我也不知道。”
“忆景，你知道成哥哥叫什么名字吗？”
“奶奶，哥哥叫什么名字。”
“你堂哥叫吴秉啊。”
“奶奶，我怎么一直不知道哥哥的名字，我再也不可能知道了，你说他去哪里了，他还会回来吗。”
“忆景，我再也找不到我的忆文了。”
“妈妈，我觉得我的小狗又死了一遍，我不吃它的肉，你让它回来，你救救它啊。”
自始至终，我不知道他的名字，有一天我老了忘记了他的模样怎么办，有一天他老了，模样变化太多了，怎么办。
他离开我，是一件大事，在我的世界里惊天动地。
如林夕所言，认识一场，如雷雨一闪，就此没有下文。
如果信老天爷有用，求你善待他，不为他为我。
我的故事里开始只有妈妈和忆景，姑妈也在那一年婚姻失败，离了婚，孩子留给了男方，自己一个人带大孩子是不容易的，看看我妈看看我就知道了。她南下打工，我们都失去了再见小表弟的机会。
原来，生离比死别更深痛。
高三毕业，我写了一封信拜托别人交给他，最后没有寄出去，我只是害怕青春期的他太叛逆或者太沉默，我要走了，去读大学了，远远地。
姑妈老问我，你遇见过表弟吗，他长成了什么样子，像我还是像他爸？
姑妈，我也不知道，哪怕后来遇见那个高中的男生，住在表弟家附近的男生，可是我只是听说，听说他很小时候就用冬天的冷水自己淘米洗菜，听说他爸爸娶了另一个女人，听说他高高瘦瘦的，听说他成绩好，听说他喜欢打游戏，听说他不记得我。我那时候带他玩，因为上课把他自己一个人扔在外面，我小时候总吓他，你再不走我就走了。
我们都走了，离开了他，所以他也要走，你说是不是啊。
30岁的时候，我们去卖唱吧，我会学好吉他和唱歌，人来人往的，总会抚慰了他们吧，人来人往的，他们总会在吧，人来人往的，也会觉得我认真了吧。
成哥哥，我真的写了一千字的检讨，你回来看看写得合格了吗，我错了，我应该见你第一面就问你的名字，那天你爸爸来敲我家的门，说“我是对面刚搬过来的邻居。”你跟在后头对我笑。
我应该见你第二面的时候问你的名字，你问我，你爸爸在哪，我怎么从来没见过，我说，那你妈呢。
我应该见你最后一面的时候问你的名字，你说，如果你不愿意我就不回来了。别把玩笑说成誓言好不好？
网友评论