我这三十年 (6) 白手成家

搬进新家的那一天，住在一号室的一家三口过来和我们打了招呼。他们来自斯里兰卡，女儿也是Epsom的学生，比我低一个年级，她的英文听起来没什么口音，想来在奥克兰已经住了有些年头了。

简单的寒暄后，妈妈开始做饭，爸爸拆行李，我在几个空荡荡的房间里来回晃悠，门大开着透气；不过一会儿，邻居女孩又来敲门了，她手里拿了一罐芬达饮料，是她妈妈叫她拿来送给我们的。我挺高兴，接过罐子，道了谢；冷气水在热天总是惬意的。那罐子捏在手里有点儿黏，对着阳光仔细看，也的确是落了一层油，油上有些许灰；但不管怎么说，这是我们得到的第一罐汽水。

饭熟了，没有碗，但是有锅有筷子，所以我们三个人是轮流从锅里捞着吃的。

饭后，爸爸去离家不远的家居店兜了一圈，没买成碗筷回来，因为他跑去的那个店是专卖设计品牌的家具店，一个盘子可以抵得上一整只烤鸡；但也误打误撞，因此认识了那个店里的主管Lorene。

Lorene知道了我们，从她自己的厨房里分出好些刀叉餐盘，送给我们过日子。后来又邀请了我们去她家吃了一次烤鸡，一起受邀前来的有一对年轻的中国夫妇，大人们餐桌上的谈话我不大感兴趣，就和他们的孩子玩得蛮开心的。回家后听说，这实是一顿饯别的饭，Lorene早已决定辞职，离开这座城市，去其他的地方生活了，后来便也失去了联系。

爸爸在教堂里又认识了格兰特Grant一家，他们很友好；不仅安排了教堂仓库里闲置的桌椅送与我们，也帮我的爸爸妈妈修改英文简历。

刚搬进去的时候，自然是没有床的。两个卧室分别铺着地毯，起居室是木地板，厨房和卫生间铺了塑料地皮。我们从上海的家里带了被子和褥子去，先在地毯上盖了报纸，再铺上床单，最后是褥子和被子。晚上睡觉不算冷，但从门缝里总会吹进一些风；就用外套盖在脑袋上挡风。

而我们有了实体床可睡，还是开学两周以后的事情了。我见到了木板床，甚是开心；倒是妈妈看起来并没有想象中的愉快，我当时并没有留意，她是否埋怨爸爸买回了二手家具，只是后来我知道，她不喜欢二手家具，她喜欢新的东西；再后来我也知道了，她对刚结婚时，奶奶从上海运去南通的一套二手家具并不开心。我想，这些，连同其他的一些东西，她可能这一整辈子，都不愿意释怀吧。

这倒让我想起来，德语班的维多利亚曾问过我，是不是住在莫莫拿街。她告诉我，她爸爸开了一家二手家具的店，应该是在周末的时候，我爸爸去她家的店里买了两张床。其实这并不是特别不好意思的事情，只是她在问我的时候，班上旁边的几个人在看着我，于是我也不好意思起来了。

再有一天放学回家，看到门口堵着两个小小的床头柜和一把转椅；是有着上下两个抽屉的那种四四方方的床头柜，涂成了白色和浅绿色。我不确定，便没敢搬进来，等到大人们回来以后，他们打电话确认了，是那对一起吃过烤鸡的中国夫妇送给我们的；他们知道我们没有家具，便去找来了闲置的柜子；这些柜子之前是属于医院的，所以是浅绿色和白色。我很开心，这样一来，连转椅和床头柜也有了。

有了刀叉餐盘、桌子椅子，也有了床，看起来像一个家了；便总算可以请人吃饭了。我们请了吉姆和他的夫人简来家里做客，他们来的时候还带了一个沙发送给我们。那是一个灰色的粗布沙发，可以坐两个人，垫子挺软和，有着高高的扶手和靠背；爸爸要给钱给他，吉姆不肯收，说这是他们放在车库里闲置的沙发，放着也是放着。

厨房升起了炊烟，也算开始了柴米油盐酱醋茶的生活。

我不知道为什么，新西兰的食物真的是很贵，这点我到今天都印象深刻。我们去的那一年，一个Avocado要五个新币，（后来听说是那一年收成不好的缘故），去一趟蔬果店，没买足几个西红柿和白菜，二十几个新币就不见了。

好在爸爸发现，在蔬果店经常可以买到一整框的降价水果，其实我之前也看到了，但是我不好意思而已。那些水果，不是长了斑点，就是缺胳膊少腿，但不管怎么说，维生素也是维生素，没有纤维会生病，所以还是必须吃的。

妈妈喜欢吃猕猴桃，这点我还是知道的；而猕猴桃又分绿色的和金黄色的，金黄色的要比绿色的贵；我不太喜欢吃酸的东西，所以我也没有去吃她的水果。爸爸回国后，我没有见她买过这些降价水果，倒是我经常在降价的那个架子旁边转悠，趁没人的时候快速拿起一包，然后低头直奔收银处。

水果店旁边的肉店价钱也不便宜，最便宜的是鸡肉，再接下来是牛羊肉，最贵的是猪肉。这样一来，我好久都没吃到红烧肉。大型超市的中号烤鸡当时是十个新币一只，两点五升的牛奶大概是五个新币；再后来，我觉得鸡肉太贵了，想喝鸡汤的时候就去买肉店的鸡骨头。鸡骨头是剔去了鸡肉的鸡架，一副鸡架的价钱是0.99个新币，只要买上三五个鸡架，就能炖出一锅鸡汤；再啃啃骨头，总归是有肉和脆骨可以落到肚子里的。

再后来妈妈发现在New Market的一条街上，有个鱼店，在那里可以买到连带鱼架子的三文鱼鱼头。我小时候其实并没有那么喜欢吃鱼，但是妈妈喜欢，所以我们经常去买三文鱼的架子和头。其实重点应该是，在鱼店剔去鱼片的时候，比较大刀阔斧，所以在鱼鳃后面有两块不大不小的鱼肉；我啃鱼骨头和鸡架子的时候，会经常念叨曹操的那句“鸡肋、鸡肋，弃之可惜，食之无味。”我想曹操一定是没沾酱油，沾了酱油还是蛮好吃的。

无论吃什么，有了热的食物，总算是可以不用再吃火腿和面包了。现在想想其实蛮有趣的，结果到头来，我这十几年到现在都还在和火腿、奶酪、面包这种东西在打交道。只是现在的饮食队伍里，又多了马铃薯和意大利面这种常驻客户，于是我几个月不吃米饭，也是可以熬得住的。

二号室仍旧是空置的；爸爸妈妈也在白天的时候又绕过去看过，看看朝北的选择到底是不是正确的。事实证明，租房中介人的确没有骗人，我们租的那间朝北的房子，一天到晚太阳都晒得很暖；而爸爸原本要选的那间朝南的二号室，的确是几乎照不到阳光的。

不过后来我自己也体会到了，我爸的天文地理学得似乎的确不太好，他在院子里指着天上的南十字座跟我说，那是北斗七星。我说南半球是看不到北斗星的，他还不肯相信，我就没有继续纠正他。极有可能他现在还是坚信，亮闪闪的星星都能凑成勺子柄。

开学后不久，我们也有了一辆车，白色的Toyota Corona，中规中矩、方头方脑。爸爸听说，周末的加油站旁边，经常有人买卖车子。他去的时候正好碰到了一对来自荷兰的青年男女，他们特意买了这辆车，自驾新西兰南北岛，旅程结束准备回国，车子急于脱手，就卖给了我们。那辆车的引擎非常好，是一匹开了十万多公里的千里马，只是后期电池不太好，如果在停车的时候听个收音机，一不小心就会睡着。

再后来爸爸不知道又从哪里搞来一个电视机和一个可以放动画片的DVD；电视机调来调去只有几个频道，播些当地的小新闻。我有了闲空，看看《猫捉老鼠》，或者《天线宝宝》；基本上《憨豆先生》的全集，我也是在这个机子上看完的。

这段日子总让我想起那篇《白手成家》，有些时刻，旁人眼里看来确实清苦、亦乃至匪夷所思，却是一生中不可多得，无法取代的美好回忆。