我的姥姥

姥姥老了，我人未到就湿了眼底，心口嚯嚯的疼，90岁的姥姥，身体一直很硬朗。

很多事情我不敢想象，她年纪大了，终归要去往那个地方……

可是我不愿想，一想我就心口疼，捂着自己的心使劲的拍两下，“碰碰”两声作响，才能缓解给身体带来的不舒适感。

眼睛酸涩、难受，嗓子眼堵的厉害，忍了一次又一次，才忍回去。面对外人，我从来没有落眼泪的习惯，故作坚强才是我的外表。

我迫不及待的赶到姥姥家，看到躺在床上的人，又一次酸涩难受的海浪席卷全身，冲击我的脑门，泪在眼底拥堵回旋，很费劲的才憋回去。

瘦弱的姥姥看起来那么小一团，她的脸紧绷着，像是装满了气体的塑料袋儿，看起来让人难受。脸上的老年斑布满了全脸，姥姥有所有老人身上本该有的特点。

她闭着眼睛面朝里，睡的很不踏实，嘴巴一直在嘀咕。我妈让我喊姥姥，看姥姥认不认识我。姥姥糊涂了，不认得人，迷糊的时候多，清醒的时候少。

我坐在旁边，低低的喊她：“姥姥醒醒，姥姥我来了。”叫了很多次。

姥姥扭头，一只眼睛轻轻的睁开，另一只眼睛还闭着，这个动作她重复很多次，才彻底清楚。眼睛睁开一条缝隙，透过缝隙看我。

幸好，她还认得我，冲我笑，还是那个慈祥的姥姥，我听不清楚她说什么，她有气无力的躺在床上，每一句话说出口都像是在放气，越来越无力，是饭食供给不足，所以才没有力气吧……

两只枯槁的手，紫红色布满整个手背，让人有一种给双手图了颜色的错觉，紫的发亮。因为瘦弱，除了骨头剩下的只是皮，薄薄得一层，让我想到了老树皮，没有一点水分，看起来沧桑又布满了岁月的痕迹。

我拉着她的手细瞧，手指骨节分明，指甲苍白的扣在每个指尖，很饱满但没有光泽，指甲很硬，还有明显的竖纹，指甲盖没有白月牙。看的出来，年轻的时候姥姥有一双漂亮的手，再瞧一眼我的，原来我的手遗传了姥姥的。

姥姥的左手明显错位，手腕处拐了个弯，向里伸出，像个变了形的“乙”字。她缓缓抬手，去撩拨额前的碎发，手臂的力道已经控制不好，不是在抚摸，而是用了力道在皮肤上划过，却没有在苍老的面容上留下一点痕迹。

姥姥虽然年事已高，头发却是顶好的，没有全白，白发里掺杂着黑色，黑白相间中见证了岁月和风雨。

我小时候是在姥姥家长大的，姥姥家是我的第二个家。小时候姥姥家有个苹果园，从家里走很远，姥姥就背着我，有人说：“都这么大个丫头了，放下来让她自己走，背着那么远多累。”姥姥笑着说：“不累，累着孩子了怎么行……”义无反顾……

姥姥在我印象里一直是细声细气的，对待孩子们疼爱有加，从小我就知道姥姥喜欢我们，可以说她喜欢热闹，有些老人讨厌孩子太吵，可姥姥从没有表现出厌烦。

上初中时我还会住姥姥家，因为胆子大，姥爷去世时，我陪姥姥睡，姥姥的院子很大，一到夏天的晚上，四周树影绰绰，空旷的院子里都是知了的吵闹，姥姥胆子很小，我这个初生的牛犊陪着姥姥这个过了大半辈子的女人，在偌大的院子里行走，自豪感十足，觉得陪伴是一件相当了不起的事。

一直到结婚之前，我还会偶尔住姥姥家，陪姥姥。我小时候喜欢吃泡面，姥姥老了，还记得我喜欢吃泡面这件事，每次姥姥都问我：“吃不吃泡面？”我妈笑着回姥姥：“她小时候喜欢吃泡面，这么大了还喜欢吃泡面类？”

姥姥有些不确定的看我：“喜欢什么还能改变哩？”依然慢吞吞的准备东西，义无反顾的给我泡面。小时候，就是喜欢泡面那种半生不熟的感觉，有嚼劲，连汤带汁丁点不剩全部下肚，在姥姥饱含深情的目光中打个饱嗝，看着姥姥收拾碗筷的背影，志得意满！

姥姥老了，不是病，是无力挽回的老，是生命走到尽头的前兆，是油尽灯枯的最后挣扎。

姥姥，我的姥姥，她迷糊的时候比清醒的时候多，她睡的时候比醒的时候多，我妈说：“你姥姥老了，也许哪一天睡了，就再也醒不过来了……”说这句话的时候，妈的声音带着颤抖，她们什么都明白，只有我不明白，我也不想明白，我还是那个和姥姥一起睡的孩子，永远长不大的孩子……

姥姥耳聋，我使劲在她耳边喊：“姥姥，我走了，，你好好吃饭，好好睡觉，明天我再来看你，好好的……等着我来。”

姥姥点点头：“明天还来，天天来啊……”

我拉着她的手承诺：“好，我明天还来，以后天天来……”

差点没绷住，泪湿眼底，把心底的波澜压下，化作一个最明媚的笑容给姥姥，姥姥看着我笑，她也笑，笑容还是浅浅淡淡，看起来还是那个柔弱温和又心思通透的小老太。