先生

一、

夏天热的慌，大家伙儿都等着下午，日头过去那阵，好出来歇歇凉，侃侃天。

白天最热的那阵我还在干活，天快黑的时候才从山上下来，这样能多干点活。干完活会路过先生家，每次不管累不累，总要进去他家待上一阵，因为先生偷偷种了点旱烟。

先生一人住在村里后山，从村里的大路走要上一个长土坡，才能到他那里，每次去他那里都要叉着腰上去。

他住的是以前的老院子，瓦房子土墙，院子旁边有颗老杏树，以前他小的时候一群孩子爬到杏树上打杏儿吃，那叫一个热闹。杏树两边长满了草，密密麻麻，草地里面有一条浅浅的看不清的道儿，道儿尽头就是茅房，砖垒起来那种，下面一个茅翁。草地上面，也就是紧挨着老院子的左边是一块地，没有荒，现在他的儿子还在种。地里有一颗山楂树，一颗梨树，这两棵树旁边被修建的很干净，还用石头围了起来，因为这两棵树每年到了季节，会结好多的果实，尤其是那颗梨树，果子长得小，可是有很多水分，甜份很足，结的果子总是把树都压弯了，因为这个梨树下面顶着一个有岔的粗木头。山楂树每年结的山楂吃不了，经常就摘下来，到了冬天经过雪一冻，跟蜜饯的一样，孙子很馋这个。

老院子旁边还有好几座，这以前都是邻居，他们经常吵架，为各种鸡毛蒜皮的小事，谁把谁家树砍了，谁家牛进谁家地里糟蹋庄稼了。不过现在都没人住了，都搬到村前头的大房子里了。

老院子四面的墙都被拆了，他儿子修新房子时候拆的，把里面的木头都拉到新房子的地方，院子的大门也没了。打他住上以后，在四周用木头桩子牢牢的围了起来，前面围了一个一个篱笆，有几根木头可以移动，这就算是大门了。围好木头，也不会怕后山的野兽进来，也不怕村里其他人进来，虽然压根没有啥人会想来后山这里。

要进来他院里，要把篱笆上木头移开，侧着身子钻进去。

这天下午，我干完活从山上下来，爬完他门前的长土坡，移开门前篱笆上的几块木头，钻了进去，寻他找旱烟抽。把他门上的铁环扣了几下，他在屋里喊: 耗子吧，进来进来

我嗯了一声，推门迈了门栏，走了进去。

屋子里比较暗，炕上有一个桌子，桌上放着小号的彩色电视机，现在没开，电视机旁边有几张旧的稿纸，不过页角有点发黄了。稿纸旁边放着一只钢笔，笔盖是开着的。炕下面连着土和砖抹成的火炉。往右边走，有一个存水的大翁，大翁旁边是一个老式的衣柜，衣柜里放着一些灰旧颜色的衣服，柜子上面散乱的放着一些旧报纸和杂物，其他地方放着一些农具。屋子挺小，不过住一个人正好合适。

这天因为伐了不少木头，累的我浑身酸痛，走一步都是呼哧呼哧的，先生看到我，说: 耗子，干完活啦？

“”龟儿子，今天伐的木头不少嘞，除了脑袋，这其他没一处是我的喽” 我呼哧呼哧喘着说道。

先生卷了口旱烟，拿了包火柴，给我点上了。

屋里有点闷，先生穿上解放鞋子，披上他那件中山式的旧衣服，我俩走到他门前的一块大石头上。

这里视野好，坐在上面，一眼可以看到前面村子里的各家各户的房子，也能看到进后山里的路。

这旱烟劲猛，烟草味很足，抽两口，浑身的酸胀感少了好多了。

坐在先生家门前的大石头上，聊天，烟在我们面前萦绕，闻着这股子厚厚的味道，舒服极了。

先生岁数不小了，60左右了，脸上有些星星点点的老年斑，皮肤也有好多褶子，他也不怎么健谈，不过跟我还是挺有的聊的。他对我有很多好奇，他不会说普通话，我也不会说普通话，都用的蹩脚的方言交流。他抽了口烟，清了下嗓子: 耗子，你咋从四川来山西啦？这过来路还是很远的吧？

“其实这还不一样嘛，哪里都要得钱，哪里都是赚钱”，我拨了拨松了的烟纸。

先生继续问到，“你那里山没这里大吗”

“我那里山比这大的多，可是我那里山上没得钱赚那”

“你这娃娃多大了？我看着咋也得35左右了吧”

我吐了口烟，再卷卷烟纸，弹了弹烟灰，笑着接到: “先生，我今年才25岁儿，家里活都是干的日头活，顶着日头干，干成35样喽”

先生坐着不得劲，就半蹲在石头上，把烟卷在石头上往后轻轻墩墩，烟丝变得更紧实了。说到: “那你娃娃年轻力气大，这山上木头有的是，伐的多，挣得多”

我没接先生话，我问他: “村里人咋都喊你先生?”

先生转了转脸，抽了口烟，答道:“ 村里红白事，各家都要我写对子，白事的那些祭祀的词也是我来写，不过我不去吆喝”

可能蹲的久了脚有点麻，就换了坐下来，继续说:“这十里八乡的，红白事写词加吆喝吊唁的，老乡都管叫 先生 ，我嘛，顶多算是半个 先生，不过大伙都这么叫，也就随他们啦”

这烟就是耐抽，先生卷的也实在，烟叶子大小正合适，一卷里填了好多，没有啥烟草根啥的。

不一会，有个小孩在外面喊先生，先生叫到: “你是哪家娃娃？”  小孩道:“村东头军子家二娃”

先生把烟夹到手里，走到篱笆跟前，移了移木头，二娃毕竟是小孩，移了一根，他就钻进来了。先生带着二娃走到石头跟前。

二娃说:“先生，东头离家奶奶走了，我爹让我过来请你写个吊唁词”

先生叹了一句:“老了老了，到了该死的年纪了”

二娃也跳到石头上，看着前面的村子。

先生继续道:“二娃，你先回吧，不早了，明天下午你再过来取”

这二娃看天气也不早了，也没多留，跳着蹦着就奔着坡下走了，小身影慢慢的变小，看不见了。

先生回来又坐到石头上，抽着夹在手里的烟。

一般村里有什么事他是不会去的，除非是要紧事。他家里包括他老伴儿一家人都在前面大房子里住，他跟家里人谁都不和，连孙子都不和，见了谁都要吵架，他后来就一人住在后山。尽管家里劝了好多次，怕他年纪大出事，让他下来一起住，可是他死活不肯，又是折腾拉电线，又是倒腾电视，一住就是好几年。

我没读过啥书，小学毕业就不读了，家里活多，也没啥钱，就不让读了，之后就是一直顶着日头赚钱。

所以字我不认识几个，书肯定看不懂了，但是我挺喜欢书，总是对它充满了好奇感，总想去探索它。

先生的上衣上面别着一个徽章，我不知道那是什么。便问他:“先生，我没读过什么书，你这徽章上写的啥字呦”

先生一听我说到这个徽章，眼神里立马放出来光，双手小心翼翼地把别在上衣上的徽章拿下来，说:“这是我年轻时候，最高的荣誉，是队里大伙对我的认可”

“我那会喜欢写点东西，队里出大黑板报，出口号，都是我来想，一想一个好，大家都拍手叫好.”

说到一半，他戛然而止，像吃饭突然东西卡在喉咙一样。收起了徽章，冲我摆摆手:“哎，现在这还有啥用，不想提了”

我也没多问，继续抽起烟来。

天基本都黑了，烟也抽完了，我给先生说了声，就先得回去了。

二、

我在老家四川的时候，也是在大山里，平时干完活也喜欢坐在高处的石头上，看着远方，虽然不知道要看什么，可以感觉那看到远方就很好。

我在雇主家的北厢住着，这里面就一个炕，屋子放着有不少杂物，反正一个人住，凑合凑合，住着还挺舒服。

从老家带过来的锅，做饭的调料，生活用到的乱七八糟的小东西，我都放到墙角。为了防老鼠咬，我特意把这些放到了高高的木凳子上，这下它想咬也咬不到了。

到了晚上，我把前两天从两三里地外的供销社买来的肉，切吧切吧，调料简单放了点，烧了点辣椒，做了盘回归肉，煮了面条，开始吃晚饭。

雇主叫王老三，大伙都这么叫，我比人家小，就一直管他叫“三哥”。

三哥是个精明的人，做生意是很厉害，他倒腾木头，村里好多人上山伐木头，都送到他这里，然后他找大卡车送到很远的木材厂，这几年靠这个生意，赚了不少。因为这个加上会办事，村里让他当了村长。在村里大家都愿意听他说话，什么时候都往他身边凑。

这天正吃着晚饭，三哥媳妇来我屋，问我要不要被子，我说在老家带了。她说，出门在外，要多照顾自己，缺什么少什么，跟嫂子说。她那边正在吃着野味，不一会就给我端过来一大碗，说，这是你三哥今天去山上打的野味，正鲜着呢。

后来时不时，他们吃饭会往我家里端点吃的，我挺感激，觉得遇上了一个好人家，每天就好好干活，多伐木头。

有一次，先生从后山下来，到村里自己家里拿粮食，遇到了三哥，三嫂，三嫂说: “先生，回家拿粮食那”，先生嗯了一声，低头就走了。三嫂看先生没给她回话，心里生气，低声骂到:“这老家伙，一根筋，早晚死在后山屋里头”

先生听到这，可忍不了，直接就说道:“你家也不是啥好东西，我那篱笆外面少了那几根木头，还不是你家给我拉走卖了？一群钻钱眼里的东西，老话叫: 昧了良心”

三嫂没上过啥学，听到这，酸溜溜的话直戳她心那，二话没说，就上去推了先生一把，先生一踉跄倒在地上，还好，屁股着地。先生起来，一边骂着“泼妇”，一边和三嫂扭打在一起。

三哥看着两人突然打起来了，赶紧上去去拉两个人，这时候，先生他儿子柴工（他是干工地活儿的，干的听不错，大伙就这么叫他）从村里老李家出来，看到这一幕，心里气不打一处来。

本来先生和儿子就不和，一见面就吵，两个人脾气都犟，都不肯让步。多年来一直处于这种紧张的关系中。

柴工过去也赶紧拉开两人，这时候三哥开始控诉了，“柴工，赶紧管好你爹，不好好待在后山，下来找我们麻烦”

继续说:“你爹把我家要卖的木头偷偷拿去搭他的篱笆去了，我们这一说，他还急了，要反咬我们一口”

先生一听这话，张嘴刚要反驳。

被儿子柴工怼了一句:“看看你，好好的家里不待着，非要给我丢人现眼，你要木头我给你伐呀，偷人家的就好?”

“你都这么大人了，我要怎么说你好”

先生一听儿子这么说，觉得反驳也没用了。

这时候三嫂接着说:“哎，算了，不就几根木头嘛，也别说你爹了，拿就拿了，反正我家多的是，要是篱笆上不够，我叫耗子多给你伐些.”

柴工丢不起这人，拉着先生赶紧走了。

先生气得满脸通红，手里还拎着粮食，脱开柴工的手，往后山走了。

三、

自从上次的这事以后，先生的名声是越来越臭。村里谁见了都躲着，偶尔谁和他说一句话的，他也会硬生生把人给怼回去。

二娃家的吊唁词写好了，可是第二天，二娃也没上来拿。先生就把纸在桌子上放着。

又是一阵子过去了，先生又下来拿粮食，见了儿子柴工，两人是互相不抬头。先生写的稿纸也用完了，正好下来，问孙子拿了些他们写完作业的纸。

有一天先生在家里正在看他的小电视，写东西，突然断电了，晚上看不到，他就先睡了。等到第二天的时候，他一个人鼓捣，检查哪里出问题了，搞了一天也没弄好，没办法，只能下去去找别人来给他修。

村里有个电工，修电路算是高手了，村里谁家断了电，电器坏了都找他来修。

先生从后山下来，找电工，正好电工在家，先生说:“老李，我那小屋里电线有问题了，你看你现在有空给我检查一下嘛”。也是第一次求电工帮忙，电工也没说啥，就跟着先生去了。

从早上检查到下午，本来电工想回去一趟，可是先生一直在催促他，修好再下去，电线修好了，电视上遗留的问题也要人家给解决，电工折腾完都晚上了，后来饭也没吃，热水也没喝上一口。

先生说:“这电视的问题基本算是修好了，那我以后电视就能看了，辛苦辛苦哈”

“我家里那收音机好像也有点问题，杂音太大，你看看是啥问题”

电工饿的不行了，也不好意思在先生这里吃饭，一肚子埋怨，但也不好发泄。转身要走:“先生，收音机改天我来看吧，我今天就先回去了，你看也这么晚了”

说完电工急匆匆的回去了。

先生把篱笆上的木头移好，回到家里继续看电视，在密密麻麻已经写满字的稿纸反面，记录某个频道上的话。

四、

电线以及电视，后面陆陆续续也又出过几次问题。我也帮他修过，有时候瞎蒙，给修好了。我修不好的，他又去求人家给修，有时候硬是拉着人家上来修。

每天我干完活，还是来他这，抽他卷的烟。

有一天，他跟我说:“现在的人，良心都喂了狗了”

“你看看报上，电视上，多少这种人下场都不好”

我听着他的抱怨，没有说什么。

沉默了半会。我们都一口一口抽着旱烟，享受着烟在眼前缭绕的感觉。

他接着说，“坐在这块石头上，就只能看到前面的村里，其他的什么都看不到”

我不知道他想说什么，答到:“是呀”

看他没有再继续说。

我开始说:“先生，你一直写东西做什么呢，我看你哪里总放着纸笔”

他说:“啥也没写，就算写，能有啥名堂呢”

他继续说:“就是打发打发时间”

我知道他不会只是打发时间才写的，因为他的纸就没断过。

我问到:“先生，你说我要是一直读书，现在会是什么样子呢？”

先生沉默了一会，说:“我也没怎么读过书，小学上完就没再读了”

我挺震惊，听完他说的话。

他继续说，“我年轻的时候接触了一份给别人发报纸的工作，后来慢慢发着报读着报，慢慢放不下这个东西了”

他不愿继续说下去了，我也没再追问。

我们在沉默中，抽着烟，看着眼前的烟雾。

后来，因为伐木变得很累，我开始隔一段时间来先生这里一次，不一样的是，基本上每次来，他不会再谈到和他和文字相关的东西，还有他的过去。

我们只是有一句没一句的聊着，抽着烟。

五、

先生在后面的时间基本上没有下来过村里，中间又发生了好几件不愉快的事情。

他对别人说话，总是很直接不加掩盖的方式，别人都很讨厌再见到他。

以前很多人找他写红白事的词，现在基本很少了，他还是放不下电视，每天干完活都会急着打开电视，着急的记录着什么。

这个村里交通太不方便，对外基本没有什么联系，没有人知道这里发生了什么，这里的东西也很难传出去。

我越来越不懂先生了，他总是把自己关在屋里，看着些没用的东西。

他和村里的矛盾也越来越无法调和。

后来索性不下去村里了，隔几天我看到他孙子上来给他送粮食。

我去他那里也去的少了，去了也是抽烟，别的话很少说了。当我们眼前的烟雾散完，烟抽完的时候，我就起身走了。

六、

三哥三嫂两人赚了不少钱，可是一直也不给我加钱，虽然我伐的越来越多。说了好多次，他们也只是一直推辞，说的有的没的的话，说什么以后价格好了给你加，等过了几个月还是一样的话。

后来，我想想，决定不在给他们干活了，准备回老家。

回老家之前我又到后山去了一次先生家，他知道我要走了，也没有多说什么，只是给我多装了一些旱烟草。

我们坐在石头上，聊了最后一次，说是聊，其实也没怎么说话。他好像要跟我说什么，可是还是没说。我也没有主动问。他说:“人有时候像活在这烟雾里一般，看不到远方”。

我以为他是在背电视里听到的词，抽了口烟，多吐了些雾，说:“看，现在雾更多了”

我看到他眉头一蹙，没有再说什么。

后来，烟雾散了，我便起身走了，带了他给我装的一小袋旱烟草。

七、

时间过得真快，在雇主这都干了两年了，发现这村子与我老家的村子没有什么两样，人也没有什么两样，除了先生外。

与三哥三嫂结完账之后，我收拾好行李，他们送了我一段路。我后来搭火车就回到了四川老家。

重新回到老家的大山里，觉得空气都是新的。在那边每天伐木头，回来快散架了，刚回来也没有赶紧找活干，而是好好躺了半个月。

差不多两个月后，我跟着一个工程队，在家里附近的工地上干活，虽然也累，但是比伐木头可是轻松多了，也自由多了。

干工程一年后，活基本干完了，工头接了另一个活，那是在城里的一个工地。我们就去了城里干活。

有一天路过了一家书摊，我也看不懂都是啥书，便让店主给我推荐一两本。后来我拿上书，在空闲的一天，准备把书邮给先生，虽然不一定他想不想要，但是我想着，就当是感谢他让我白抽了那么多好旱烟吧。

工地上活儿虽然不是很重，但是却很不安全，几个月的时间，我们队有两个工友都出事了，一个腿被机器压骨折了，另一个是被上面掉下来的东西砸中了头，小命没了。工地考虑到安全原因，准备换一个工程队，我们几个人就只好先回家了。

八、

在家没活干的日子里，有一天，邮局打来电话:你是不是往*地址邮了东西?

我: “是的”

邮局:“这个地址现在没有人住了”

我想是不是因为先生住的老院子，所以没有地址了。

后来我说:“你把东西给了他儿子柴工那，让他转给一下”

过了一会儿，邮局又打过来电话:“他儿子说不收”

我想不收就不收吧，可能是他们之间又有矛盾了。后来我只好打给王老三（三哥），让他帮忙转给一下先生。

电话打过去，王老三给我说:“耗子，别费劲了，先生两个月前就不在了”

长久的沉默

我突然想起了回来老家还没有抽过先生给的旱烟，我跑到山上的一块大石头上，卷起一根旱烟，吐着大口的烟雾，想着先生最后和我说的话:“人生有时候就像在烟雾里，永远看不清楚远方”

九、

后来又打听得知，先生是自尽。去世之前，一直在投稿，然而没有一次成功。

这或许是他最喜欢做的事情。

坐着石头上，抽着旱烟，看着眼前的烟雾，我在思考这样一个问题:

是什么让他决定要结束自己的生命?