“我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽,说出他的佳处来,却又没有影像,没有言辞了。仿佛也就如此。”这是鲁迅先生在离乡二十年后,重新忆起故乡时,所发的感叹。
这似乎同样地说出了我的心声。
唯一不同的是,鲁迅先生说这话是在要归乡之时,我的叙述是又一次的离乡……
在姥姥家长住,以恍恍然过了六七个年头了,其实自己都不觉得会过的这么快,可它确实是过去了。
要走了,是在正月14。又一年不能陪家人去看烟花。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e91c2/e91c231b07ade9f2d8af3084a576debfcb153880" alt=""
无论家里多忙,15这天是我与妈妈还有妹妹在一起玩的最开心的。记忆深处,我还是个提着灯笼的小孩子,每年都会沉浸在新买的灯笼中,提着灯笼向人“炫耀”,听到长辈的夸赞,心里美滋滋的。后来慢慢长大还是依偎在妈妈身旁,像个不能长大的孩子。再后来有了妹妹,我在没提过灯笼。现在她的灯笼也没有了,都可以偶尔抱一下弟弟。
走之前,去看望爷爷奶奶,走的路上与奶奶相遇。奶奶说:“怕你走了,吃完饭就来了,你爷爷还在家吃药、没来呢。正好你也来了。”与其说我去看爷爷,倒不如说是爷爷叮嘱我的更多,叫我好好吃饭,多锻炼身体,好好学习之类的话。爷爷身体一日不如一日,以往在家是不经常见爷爷的,他总是在田里干着各种活计,就算是吃饭的点儿也是见不着的。用我奶奶的话说,那就是:爷爷干活从来不知道看天(以天上的太阳所处的位置来估计时间)。现在无论我哪次来,总是看见爷爷。奶奶身体也不好,见了我没回来,直接去了我家(她知道我还会回来的),她的身体受不了来回走长路的。
就我去姥姥家这件事,爸妈是持不同态度的。种种原因吧,我理解爸一直是这种不屑一顾,可我不想在走之前也不去看看姥姥姥爷。每次提到姥姥家爸妈大概都会拌嘴,就连这次也不例外。奶奶多是吵爸的:你还说嘞,俺妮经常打电话时说不叫你吵架不叫你吵架,这孩子临走了你还叫她再听你吵架?我什么也没说,径直走向妈妈怀里的弟弟,抱了抱他,由吻一下他的面颊,轻抚着他的头,他这么小,如此可爱,不懂所有的烦心事,真好。
临出门,爸要给我钱,我说,不要了,这学期不交学费,生活费我自己够,花不完的。
在去姥姥家的路上,已忘了那是怎样一种感受,只觉得喉咙里已发不出任何声音。后悔真的没有拿爸一分钱,就算只拿一百他也会心安吧,也不会担心我的生活,电话里他总问我要不要给我打钱的。可我却因为他的一句话跟他赌气――除了学费及一次性的大数额费用之外,不再向他索要一分钱。我到底是个没志气的人,只选择独立于一些大数额之外的花费。不觉中已走过一大半的路程,不知该是以怎样的心情面对姥姥姥爷,只知道总不能是这副狼狈。
data:image/s3,"s3://crabby-images/43641/4364142e7c01345afcae153024b21afd4742a8c8" alt=""
姥姥在择菜,见了我满心欢喜,我也被姥娘的高兴融入了这令人愉悦的气氛。拿出她从未吃过的柚子给我,其实她根本不知道那到底是叫个什么名字,那是二姨拿来给她的。时间在这短短的一个半小时里显得更短,短到让我觉得刚刚来到这儿就已经要走,姥爷坚持送我,只是短短的路程,不知自己走了多少遍……
要说家,大概要说我有两个家。可我却从未承认过我有两个家,甚至童年的我就像是一个孤儿。多年后,我认识了一位与我大概相同境遇的老师,她说:“我的童年不缺爱,但他们的爱我感受不到,那跟没有爱是一样的心境。”我大概也是个这么一个缺少爱的孤儿。
那个时候,我7岁,上一年级。不知什么原因,我被送到了这儿――我的姥爷姥娘家,自此,也开始了这段孤独的童年。姥爷爱酗酒,这倒没什么,喝醉了打人这件事就不好了,也正是因为这个,姥娘没少受罪。就连我这个“外来的客人”,也受了第一次委屈:那是我来的第一年一个盛夏的午后,不记得什么原因了,好像是自己一直玩到离上课只有10分钟了,我步行去学校一定会迟到,姥娘在忙,姥爷喝完酒睡觉去了,我就问姥爷去送我(那时候我还不知道姥爷已经喝醉了),他迷迷糊糊的答应,但不起来,我就撒娇拉他的手,叫他快起,却被姥爷给打了,骂我打扰他的好觉。在外面忙碌的姥娘听见赶紧来拉住姥爷,姥爷是不打我了,打没打姥娘忘记了,但还在满口的脏话。又来了个从姥姥家过路的村里人闻声来到,才把姥爷拉回了屋,姥娘送我去上学,路上姥娘埋怨我不叫她来送我,却去喊姥爷,我什么也没说,只盼望着早点回到自己的家……想家的念头在放学后更为强烈的,看着别的小朋友放学后都能投入父母的怀抱,我却自己走着“回家”。那时是极度自卑的,甚至不敢交朋友。直到四年级,两位老师的出现,让我的生活不在灰暗,他们,一位带我进入文学大世界,一位带我从黑暗走向光明,给了我母亲一般的爱。他们是改变我一生的两位老师,如果没有他们,我真的不知道如今的我又会是个怎么的模样。
data:image/s3,"s3://crabby-images/22e23/22e23d7bb8d6f40eeab6fcef85e732d4eaa3c127" alt=""
公交车站就在小学北面,每次重温这一段路,总会有一种相同而说不出的莫名的感受。跟我一同上车的,还有一位同学冰冰,时隔6年,我们又重新在一起上学,我们都已不再像当初。时间的历练总是改变着我们变成另外一个模样。
她的妈妈和奶奶都来送她,她的妈妈是个很有气质的高挑阿姨,阿姨问我怎么来的、谁来送的我之类的问题,当她知道所有之后,很惊讶的打量着问我:“你爸妈这么放心你一个人来?”对于这个问题,我不想过多解释,一方面家里确实忙,我自己拒绝了爸送我的意
愿;一方面,想起了6年前,这场景不正是我时常要面对的么?我只能一笑了之。正好阿姨刚问完,冰冰的婶子也来了(冰冰的婶子就在不远处开超市),从店里拿来一方面袋零食和两瓶奶。我只能怔怔的在一边站着,此时此景对我来说是不忍直视的。姥爷似乎也站不住了,过了一会儿,从口袋里掏出一把零钱来,选了一张最大的蓝色的皱巴巴的50元钞票递给我,说:你拿着自己买点东西吧。
姥爷哽咽着……
19年了,包括那6年,这是印象里姥爷唯一一次给我钱。也是第一次在我面前如此哽咽。
坐在车上,泪珠却又一次在眼眶打转。
一直独立的我,没有想到今天竟会如此不堪一击,如此狼狈。如果说,人触景不会生情,那该多好,也不至于我的心情糟到如此,可那也必是无情之人,可惜我最重情。
家,有着那么多爱护我的人,有那么多我可以爱的人,这比游走在异乡光怪陆离、灯红酒绿的街头岂不温暖的多得多。若是连故乡都不可爱,又有哪里可以去爱呢?
网友评论