老井

老井

故乡坐落在偏远的乡村，村头有口老井，何时有的已无从考证。井水微咸、清凉透骨，水面离井口只有半人高。边沿用四块青石砌成。井旁边放一木桶，拴着铁链。打水的人提木桶，向下一扔，水桶就在井水里没了影儿，然后用力提铁链，等到满满的一桶水离开水面，故意停一停，像是要显示自己的力气，然后再迅速提上来，木桶不能晃，水更不能洒，洒水过多，青石会滑，后面的人就没法打水了。

那口井边曾经是全村人活动最频繁的区域，谁家的媳妇又生了娃，谁家养的猪长得壮，谁家的庄稼长得好，都可以在这里听到。在最炎热的夏天，老井的水格外凉。煮好面条，放在新打上来的井水中，再捞出来，把冰冰的面条拌上蒜泥、炸好的花椒和洗净的黄瓜，浇上醋，淋上香油，再滋润地吃下去，那一身的热便被那一碗凉凉的面条带走了。如果是哪家的大嫂或孩子，一次只能提半桶水，力气大的人会帮着把井水打上来，然后嘱咐一声：“慢点，别闪了腰。”

老井离小学校只有几十米，刚上小学的时候，妈妈怕我滑到井里，常叮嘱我不要到井边去。我每次从老井旁边过，总要离得远远的，却总羡慕其他的同学能蹲在井边的水桶旁，痛痛快快地喝个够。

我到井边是一个偶然。

那时，我的小学老师是一个年轻的姑娘。她个子不高，身体瘦弱得好像一阵风就能吹倒。夏日里，烈日炎炎，可作为上小学的孩子却顾不得热，下课时依旧在一起打闹。一个同学没注意，猛地一拳打到我的鼻子上，鲜红的血立刻从鼻孔流出来。老师发现了，急忙领我跑到水井旁。

当时水井旁没人，木桶里也没有水，她只好两只手攥住链子，把木桶扔进井里，只听“咕咚”一声，木桶立刻就沉了下去。她又急忙用力往上拽，也许是她的个子太矮，力气太小，也许是从来没有用木桶打过水，一桶水没上来，脸上的汗水却下来了，薄薄的连衣裙也贴在了身上，腿不住地颤抖着。木桶总算歪歪斜斜地上来，里面的水一多半洒到我们的身上、洒到青石上，她又几乎坐到地上，才算把桶扶住。然后一手摁住我的头，另一只手将冰凉的井水拍到我流血的鼻孔上。井水随即溅到我的脸上，冰凉的感觉立刻传遍了我的全身。她一边喘着气，一边问我，直到我说不流血了，才叹了一口气，用手抹了一把脸上的汗，领我回到了学校。

二十多年前，村里就通了自来水，老井也早被填平了。可想起老井，总觉得有一种亲切的感觉，如清凉的井水在心中流淌。