一年一度的清明节到了。奶奶：我在洛阳想你……
这是奶奶生前在洛阳和我唯一的一张合影，左为弟弟，右为我，弟弟含笑时，竟然被抓拍成闭眼状，至今被我很珍惜的保存着。
①
今天是农历十月一
奶奶你在那边好吗？
离开的四年里
我时常想你、梦见你……
曾记否
那个老粘着你夜夜唱小曲的孙女。
如今
我有了自己的孩
你的重孙子
很想把这个好消息告诉你
可不知道怎么的
电话老死机、号码拨不出去
天冷了
不知你有没有御寒的衣?
想看看你
回老家再也见不着您
想呢！念呢！
只好打开互联网
寄希望于高科技
——向天国发去我的信息……
2008年秋天我写下了上面的话，如今十年多过去了。对您的思念一如既往的深切，因为距离、因为工作和家务琐事，也因为孩子小的缘故没能再走到您的坟前向您问安、絮谈。
原谅我，好吗，我亲爱的奶奶！
②
做为您心目中最亲的人，我不是一个孝顺的孙女，总在午夜梦回中惊醒，内疚和不安便会不断撕裂着我的心。天冷了为您送寒衣、春暖了为您扫去坟前的野草并掬一把新土添上这也是人之常情，可我连这小小的要求都总做不到，怎配的上“孝顺”二字，于我是多么沉重的话题。
前一段您又出现在我梦里，您笑着对我说：“我现在在西安，过几天就回洛阳看你”，我也笑着回应：“好啊！”并伸出胳膊去拉您的手，但您只是远远看着我笑并不走近我。接着您转身而走，我大叫着“奶奶、奶奶”，您好象听不见。
对，您是听不见，因为您的耳朵很早就聋了。我急忙翻身起床去拉您，谁知一下就醒了。我张着嘴呼吸急促，原来我真是做梦了。梦里您的笑容依旧清晰，和蔼、慈祥的面孔一如您在世时的容颜。醒后的我再也忍不住对您的思念，一个人呜呜大哭起来。
六年前，那是我第一次因想您、梦您而哭，当真的哭出来时，心情稍稍好些。以前，想您时总会默默的掉眼泪，不是不敢哭，而是对您的思念只有静静的在心里流淌才适合我的所思所想，我想您肯定会明白，我不想当着别人的面哭，因为我实在不是一个会作秀的人，当我把对您的爱深深埋在心里，我认为这是对您最好的表达方式。
这样的爱您，您会接受吗？奶奶！
③
我想您会接受的，小时候我就是您的跟屁虫，不管刮风下雨，您走哪儿我跟到哪儿，亲朋好友都知道我们俩形影不离。您回娘家，留给他人的印象总是我在前挑着担，您在后迈着小脚跑。您所有外出任务，都是我伴随左右，我们是铁杆的老少配，在村里无人不知邻居无人不晓。对母亲的爱都没有您深，是您把我的感情从小就紧紧连在你身边。
您的细微变化我都了如指掌，没有人比我更清楚您的饮食起居，没有人比我更能体会您的心理，您常常人前人后的夸我，在您十个孙女三个孙子中，您最心疼最为骄傲的就是我。不用说自然引起了姐妹们的不平，谁让我从小是跟着您睡而不是母亲呢？谁让我放学回家不见您时，能跑前跑后的找，直到天黑人稀时能把从小河边洗衣服的您找回家，他们做不到的，我都能做到。就是这种至爱亲情支撑着我啊！因为您心有我，我心有您，这就叫爱。是深深的依恋才能让您我彼此关心、彼此温暖对方，这是少有的祖孙之情！
夜深了，不想睡觉的我总缠着您哼小曲，您不厌其烦的为我唱，印象最深的：“一根拐棍一根一，这把拐棍好得力，二根拐棍二根二，这把拐棍得儿喜，三根拐棍三根三，儿媳看见把眼翻，四根拐棍四根四，我是儿媳眼里一根刺，五根拐棍五根五，”……听您哼着唱着，您的泪就会涌出，语声哽咽的不忍再哼唱，我也跟着您哭，我知道，您心里肯定也苦过。因为爷爷死的早，您一手带大父亲三个兄弟并亲自为其成家，这中间的难处我能理解，您没有女儿做您的小棉袄。
其实在您我相处的日子中，我们早把彼此做为对方的支撑，在我们一次次相互关心对方时，您不止一次的对我说：“你是我的拐棍”。
是的，我也这样认为，我就是您的一根强有力的拐棍，帮您走遍所有不平坦的道路，扶着您、搀着您一步一趋向前走。流汗了我们互相给对方擦，累了就紧挨着休息。天冷了我们都把温暖送给对方，多少个日夜造就了我们深厚的感情。我对您的依恋曾经让母亲大为恼火，她不明白，她生的七个子女，怎么就我和您最亲近。
因为感情是从小培养起来的，她的爱播洒在我身上太少了，只有从您那里，我才能找到唯一的温暖和爱恋。
④
长大后我们居家来洛，而您还和二叔、二婶生活在遥远的老家，想您时我会情不自禁，念您时我会大哭着对父母吼：“我要回家看我奶”！感情就是这样不带任何杂质的渲泻出来。也使得身为教师的父母也为我们的深厚之情所打动，总会从微薄的工资中拿出来回的路费，以偿我的想您之情。
您脾气极好，从不在我们面前生气，但您又是固执的，倔起来父亲三兄弟也拿您没办法。那一年您80岁生日，母亲特意给你买一条九分裤的白花裤子，上衣是一件天蓝色的对襟小印花，这一套穿在您身上真的很超前、很时尚。我们都笑着说：“好，漂亮”！您也睁着老花眼摸摸看看，但怎么看您都看不清花形和式样。但当您摸出上衣是对襟时，您气的非要脱掉，众人怎么劝都不行，对于一个穿了八十年黑兰大襟的您，穿这衣服出现在大家面前肯定会惹人笑话。
最终还是我细声的安慰和劝说，您才眉开眼笑的出现在宾客面前，听着众人的夸奖您也哈哈大笑。那笑声真不象来自一位八十高龄之人所发。那一天您笑的特别开心，多少年过后一直让我记忆犹新！
随着您的年龄越来越大，我们分开的日子也越来越长，您总会对回家的父亲说：雪，咋不回来啊！当父亲学给我听时，我强忍要夺眶的热泪。我知道您老人家想我了，而我在异地也如饥似渴的想您啊，奶奶！但我不能回，我知道您的关心已经让我负担加重。您一直惦记着结婚多年的我没有孩子，我想您，但怕您问，那几年我过的很无奈也很累，逃避成为我拒绝回老家看您的理由和借口。您也唉声叹气的接受，总对别人说：“忙就算了吧，我很好，不回来也行”。
我知道您这是在自我安慰，私底下我骂过自己许多次，对您太残忍也太不敬，可我只能躲避。对您的思念也如这灰色的心情暗藏在深处，自己一个人在夜深人静时让泪默默地流。
您的九十岁生日，我们都回去给您庆生，那时您已老态龙钟，虽然走的很慢，但依旧拄着拐棍儿独立行走。穿着母亲给您买的花裤子，脚上的鞋子式样很新，不知是谁为您所买，一说照相，您就马上端正坐稳，双手平放于膝盖处，精神状态很好。
如今我的孩子也已十二岁，而您已走了十四个年头，您始终没能等到和我的孩子谋面便撒手西去，这成了我内心最大的缺憾。
对不起，让您久等了！对不起啊！奶奶，我让您操心了！
⑤
您去世的第三年“清明节”，我带着孩子回家看您，伫立在您的坟前，阴风嗖嗖，我仍是无语话凄凉，一如您去世时我的沉默。
家人和亲戚都惊奇我的态度，最亲的人怎么连哭都不会了，连我自己也纳闷。多少次想像着您不在时，我肯定是哭得最痛心的一个人，可事实却不是。看到他们跪在坟前一个个哭的昏天地暗，我竟莫名感到烦躁。我生气这些哭您的人打扰了我的平静。我只想一个人守着您、看着您，就象以前我们俩个外出或睡觉时的二人世界，絮叨着只有我们能听懂的话。
但是我不能这样做，因为他们也是您的亲人，也有他们对您的感情和表达方式。我只有在心里和您说着只有我们两人的话，我想您在天之灵一定会懂的。
我不哭，是因为您的突然离去让我无所适从，从心里还没有完全接受现实而已。“好在您们见了最后一面”这是懂我的母亲第一次在我面前说的话。
那一刻我忽然释怀，最感觉陌生的母亲也是了解我的人。
您的十周年祭日，我们都回去看您，连远在西安的四叔、四婶都携带一路风尘向您靠近。
奶奶十周年祭日，家人相聚老家
给奶奶准备的食品和纸扎
老家门前和四婶合影
⑥
其实我真的不应该回家看您。
2004年11月，在回家前的头一天晚上我做一个梦：梦中我给领导送被子，领导不收，我哭着走开。我想这不是一个好梦，家人都说：梦中的哭就是笑，我不相信，预感到将有什么事发生，但一切又都相安无事。
回老家，二叔的女儿莉红也先我们一步到家，她提着为您所买的牛肉汤，无论怎么喊您吃，您就是不起床。但当我们回家时，您一听说我回来了，急忙让人给您找衣服。那天是阴历的十月初三，棉袄棉裤您早穿在身。我为您穿好后，您问我冷不冷，我说“不冷”。
您和以前一样把我手抓在您手中，坐在床沿上和我说话。看到您骨瘦如柴的身躯，我心不由自主的颤抖了，我恨我自己没能时常回来看您。摸着您瘦骨磷峋的关节，昨晚的梦境重现，我打了个颤，不敢再往下想，难道那个梦会与您有关吗？
您起身说要小解，我扶着您向后院走，母亲和婶婶都说自家人不用不好意思，在屋内解决就行，您不同意执意迈着小脚走，我只好相陪。您边走边看象是在辨别方向似的，我忍不住问：“奶奶，您找啥呢”？您不语，继续扭头两边瞅，我说到了，您才解衣。
看您颤抖的举止我心疼极了，您弯腰曲膝的难受样我看在眼里，好不容易等您小解完毕，我忙给您系裤子，你竟大喘气，吓得我赶紧叫人。
父亲忙不迭的跑来，还有大姐、母亲，我们七手八脚的搀着您往内架。扶您坐到椅子上，您竟直不起身，虚脱的往下滑，父亲说：“赶快抬床上”，我们又是一阵忙乱。
躺在床上的您仍旧大喘气，父亲一直掐着您的人中，我感觉了您的疼痛。我焦虑的看向您，而您只是张着嘴只向外吹气，我大叫“奶奶、奶奶”，就听到一片喊您之声，在众多叫您的喊声中，我分明听到了父亲也跟着叫“奶奶”，我想父亲肯定是急疯了，连叫娘都糊涂了。
看惯生老病死的母亲赶紧吩咐大家，快准备热水，就见婶婶跑到厨房烧水。莉红妹跑去请村医，我眼睁睁地看着您从大声的喘气直到渐渐停止，被父亲掐红的人中呈紫红色。大滴大滴的眼泪不争气的从我眼中流出，握着您微热的手慢慢变凉，我知道您是永远的要离开我了。村医来了，摇摇头劝告道：这是自然死亡，人活到一定年龄，该是她走的时候。
那一年，您高龄91岁。
是吗？您真的走到尽头了，生命对于您是如此的厚爱。母亲说：“看来，刚才您奶去后院，是要探路啊“！
我无语，不知她老人家是否有感应，等着我回来见最后一面才离开。
⑦
家有高龄老人去世，这是喜丧。
我承认这是真的，农村也有这样的风俗。在我们村您是最长寿的一个人，主要是您心态好，一生与人为善，从不和人发生争吵脸红之类的事。都说您是没用的人，您也笑笑从不争辩。
一个没用的人、一个大字不识的人，竟培养了一个大学生，一个处级干部，一个村干部。三个儿子三个党员，这在农村是天大的好事也是您一生的骄傲。村里人说这是您积的德，好人有好报的结果。只有我知道，您吃的苦比谁都多，您的勤劳和善良是您给自己的最好诠释。
大哥让我给您写悼词，我点头应允，坐在桌子旁，千头万绪无从写起，自从初中时写的一篇《我和奶奶》被老师当作范文当众读过。以后的岁月您再没有出现在我的字里行间，爱已把您的身影和语言牢牢写在我心里。坐了两个小时还是白纸一张，看着叹气的哥哥，我只好说：”我很乱，写不出来“，大哥理解的拍拍我的背走开。
第一晚陪夜我一直坐在您身边，看着被白布包裹的您，我没有害怕。大家您一言我一语的谈着话。我在想着我和您在一起的共同日子，那样熟悉又那样陌生。
记得我第一次给您理发，把您挽了八十多年的发髻换成了齐耳短发，您兴奋的嘿嘿直笑，不断用手去摸您的头发，可能还在留恋您那少的可怜的白发吧。再以后每次回去，帮您修剪和洗头成了我的专利，您象听话的孩子任我在您头上操练我的手艺，给您理发我竟脸不红心不跳，连我自己都惊讶您和我的默契已到不用言行来提醒的地步。
想到一次天黑，我放学回家，不见您人影，看大竹蓝和洗衣盆不在，就想到您肯定去河底洗衣。就急忙顺着陡峭弯曲的小路向偏僻的河下跑。黑黑的夜，繁星点点，能看到您吃力挎着大竹蓝迈着小脚向上攀登。
我蹬、蹬跑到您跟前，帮您把竹蓝接过来，可那时九岁的我根本提不动，您也坐在地下休息。看着您疲惫瘦小的身躯，喘气伸直腿的三寸金莲，我知道洗衣服肯定蹲得您腰酸腿麻，就赶紧给您捶背按摩小腿，您擦着汗直夸我：懂事。
起身，我们继续由下向上走。把竹蓝里的衣服移放在脸盆里，由我端着，您挎竹蓝。还是我在前，您在后，我们说着走着，就连夜风都为我们送来一首欢快的歌，由我陪着您，虽有夜鸟飞过，乱坟在此，可我们并不害怕。
这条小道曲里拐弯，路窄又被雨水冲刷的土虚，一不小心我被踩翻的石块击中脚面，身体重心偏移后，脸盆里的衣服飞出打在你脸上，您一个趔趄跌倒在地，吓的我不顾脚疼，赶紧去扶。
您小心的爬起，活动一下四肢并无大碍，我去拣拾丢掉的湿衣服，泥土已弄脏了干净的衣。正在懊恼时，您说：没事，先拿来放上面，回家再投一次。
我们就这样搀扶着亦步亦趋走出了河底，回头看，这条道根本看不见路，那弯曲绕行的山路盘旋的让人头晕，我不知道，以前的您都是怎样一个人走过？
⑧
这样想着，泪水会不听使唤的流出，一个人独处很能理顺人的思绪，不知坐了多长时间，也不知陪夜的他们都说了什么。您的双脚是用绳子捆着的，以防诈尸，您就安放在堂屋正中，但我一点也不怕。
睁着眼没有睡意，陪着您我会心安些，没想到匆匆一面我们就这样成了两个世界的人。我最亲的人就这样永远走出了我的视线和生活，以后我拿什么来寄托我对您的思念呢？
奶奶去世十周年的大门外
出殡当日，按农村的风俗出门在外的孙女要送礼，没想到竟和我梦中的情景一模一样，送的是一床被面。当我和老公手举为您进献的礼物，感觉冥冥之中上天的安排，就是要我实现这样的梦境而非他人，我和您真的有前生的善缘，在您有生之年让我陪您度过，此生无憾！
随着长长的送葬队伍，耳朵里满是哭声一片，只有我出奇的安静，望着长龙似的人群看着所扎的牛头马面和家用电器，心中茫然的很。母亲为防我不测，专门让人看护，我无语也不理睬。眼中耳中总听出一种梵音在清唱，云烟袅袅向上升腾，我不知躺在棺木中的奶奶能否听到、看到。
我木讷的随着人流走动，迟钝的跟着别人做同样的事。叩首、跪拜一条龙，不知为何我的心还是莫名的烦躁，我恨这些烦琐之事打扰我和您的清静，鼓乐队也在嘀嘀嗒嗒的吹着，我感觉这一切都是那么的不协调和可笑。但我又能怎样，我无力反抗，也不能做出有违破场的事。
第二天我要回洛了，再到您坟前跪拜后，心里默默的和您道“再见”。真的要和您永远再见了，泪又一次滑落在胸前、脚下。奶奶，您地下有知，保佑我一切平安、顺利！
此生，您永远是最温暖我的人！
活动传送门：
https://www.jianshu.com/c/05c8be3416df
网友评论