此文致本人逝去的亲人与朋友，愿他们在另一个世界过得安好！
二○○二年七月六日，我的挚友B君在住所内上吊自杀，享年二十八岁。事隔至今，已有四个年头，今年他父母迁到乡下祖屋居住，B君的骨灰终得入土。六号下午，灰蒙蒙的天空下着绵绵细雨，我坐车前去乡间祭拜，一路上望着窗外流逝的风景，不免追忆起陈年往事，几分沉郁与伤感涌上心头，唯有屡屡叹息。
大约三点光景，我下了车，凭着儿时的记忆，在雨中寻找那间大屋，正巧经过一个分岔口时，立在路边的一位中年妇女上来打伞，问道：“是由先生吗？”
我有几分诧异，因为此次到访并没有通知B君的父母，况且我不认识此人，但既然人家这么问，也只得回应一声。中年妇女确认我身份后，立即说道：“我家老夫人说先生今天会来，所以叫我提前在这里等。”
“她老人家有心，真是麻烦你了。”路上我与中年妇女聊了几句，知道她叫春婶，一家三口住在本镇，丈夫是木匠，大儿子到外地打工，二儿子今年刚考上城里的大学，B君的父母搬回祖屋后，雇了她平日照料二位老人的衣食起居。
走过两条冷清的街道，终于到了B君的祖屋，这是有一百多年历史的大宅院，B君母亲家与我外婆家原是表亲，我小时候常到此做客，与大我五岁的B君因此认识，成为无所不谈的好友。踏上门前的石阶，我环顾四周，原来石柱上精美的浮雕早已模糊不清，雄伟的朱漆大门如今成一朽木，上面还挂着一个满是铁锈的大锁，门前两只石狮虽依然屹立在风雨中，但斑斑的青苔已使其少却当年的威武而萌生老态。
春婶打开墙边的一扇小门请我进屋，前院的青砖绿瓦光彩不再，杂草丛生，加之阴雨连绵显得一片萧条，进了厅堂，白发苍苍的老夫人立即起身迎接，我迅速上前搀扶。自从B君去世后，老夫人日渐衰老，身体大不如从前，这几年凭着坚强意志一如继往地生活，尽管如此那双充满倦怠的眼睛仍难掩弥留心中的丧子之痛。
“我本想试着找找这屋子，没想到伯母早料到我会来，还特意让春婶到路口接我，让您费心了。”我与老夫人寒暄了几句，二人坐到茶几边的紫檀木椅上聊了起来，春婶冲了茶送上来后，但到厨房忙杂活。
“你这孩子从小做事都养成了规律，之前在Y市，每年都准时过来为瑜儿上香，今年搬到这边，担心你不识路，让春婶给你带路好。”
“伯母忘了我小时候常到这里玩，这路虽然不熟，但对这房子还是有些记忆，这里还如昔日一般宁静优雅。”我睁大眼睛打量四周，厅堂的陈设古典简朴，一壁上挂着一幅中堂，是清代画家张雨森的秋山曳杖图，画中峰峦起伏，云烟缭绕，溪水荡漾，突显山间空灵之气，而另一壁摆着一个书柜，上面放置了几样古玩，墙边的青瓷花瓶插满了新鲜的白菊，空气中弥漫缕缕幽香。
“这房子旧了，人也老了，不中用啊！”老夫人叹一口气。
“伯父身体还好？”B君的父亲因为B君的去世而心脏病发，当初接到噩耗当场吐血昏迷，此后身体一直不佳，这次搬回祖屋一方面是二老一直没习惯城市生活，要求回乡下，另一方面也是想让老先生安心静养。
“还是老样子，这阵子雨一直没停过，又犯风湿，腿脚不灵，一直躺床上休息。”
“今天怎么不见素珍与小晴呢？” 素珍是B君妻子，二人原为同学，B君去世时她还身怀六甲，不仅承受丧夫之痛，还要忍受家人指责，送葬当天她抱着灵柩哭成泪人，久久不愿离开，生下儿子小晴后，一直留在夫家照料二位老人，由于B君自杀的原因一直未明，她在夫家常遭人嫌弃，每年来时都见她一脸愁容，不时向我诉说心中苦闷。
今我这么一问，老夫人脸上露出一丝无奈之色，停了半晌，才说道：“素珍啊！她再婚了。”
“是吗？”
“哎，她还年轻，总不能因为瑜儿的事，与我们这老人家生活一辈子，况且我相信瑜儿的事也与她无关，总劝还是再嫁了好，去年底她婆家介绍一个不错的对象，双方见了几次面颇谈得来，上个月刚结了婚。”
“小晴也一起去吗？”
“没有，素珍现在的夫家在外地，考虑带着小晴不知那边是否接纳，留下他又不大放心，本来为这事苦恼一阵，没料到小晴这孩子不想他妈伤心，坚持要留下，说自己懂照顾自己。”老夫人说到这里眼眶红了起来，哽咽道，“今早小晴起床后便去了后院上香，下午随前来祭拜的几位堂兄出去走走，可怜年纪小小，已经这么懂事，让人看了心疼。”
听了老夫人这番话，作为局外人的我也不知该说些什么，厅堂内一片沉默，只有屋外的雨打在瓦片上“嘀嘀嗒嗒”作响。虽为七月盛夏，但天空愁云惨淡，阴雨连绵，窗外冷风萧萧，枯叶一地，时逢朋友祭日，听其家人哀诉，心中惆怅难以用言语抒发，只能在脑海中追忆故友的身影。
“伯母，时候不早，我去后院上个香。”老夫人听我这么一说，立即想起身给我带路，我担心她年事已高，腿脚不灵，还让她好些休息，一番推辞，最后由春婶给我带路。
穿过垂花门进了后院，一片翠绿的竹林呈现在眼前，B君的骨灰便葬在这里，顺着林间小径走，进到竹林深处，微风卷着细雨从远方吹来，数不尽的竹子轻轻摇曳着身姿，一片“纱啦纱啦”声悠然在林间回荡。此时此刻，我的记忆与现实交织，在朦胧的雨雾中似乎看到当年年幼的我与B君的正在林中奔跑与嬉闹，耳中悄然响起孩童的欢笑声，我不禁停下脚步，向着天空仰望，茂密的竹叶挡住我的视线，天空化为点点斑斓。
我接过雨伞与香烛，对春婶说道：“春婶，剩下的路我认识，你去忙吧！”
雨势已有转弱，我收起伞，任凭冰冷的雨点打在我全身，即使全身的衣服早已湿透，也毫不在乎地向着隐约可见的墓碑前进，起伏在胸口下那颗火热的心每走一步都会更为加速地跳动，更为剧烈地狂躁。
“哎，要是当初我有阻止你，今天还会这样吗？”我蹲下身，凝望着墓碑上的照片，拭去上面的雨珠，回忆起与B君离别之景，想到今日他的尸骨深埋在脚下，父母年老，妻离子幼，心中充满不尽的愧疚与惋惜。
B君在家排行最小，倍受父母与兄长关爱，他自小才智过人，但性格孤高，朋友不多，而年幼而懦弱的我对他一直怀有英雄式的崇拜，时常跟在他后面跑，将其视为兄长，我喜欢向他请教，他喜欢向我倾诉，渐渐地我们成好友、成为伙伴，无所不谈。
那晚，居住在Y市的B君忽然到访，与我谈了许多生离死别之事，其间更提及自杀等问题，当时只当是B君借着酒意开的玩笑，待到午夜他离开时，察觉其脸色微变，语气凝重，我心中不免起了疑虑，但最终却没阻止其离开。
记得他冒雨回去，我拿着伞追了上去，他转身用坚定的口气问道：“由，你说死亡是否就代表消失呢？”
“看来瑜兄今天是喝多，怎么对生死如此着迷呢？”
“呵呵，是啊！是喝多了！那这问题你怎么看呢？”
“依我看，有时死亡才是存在的证明。”当时，B君听了后只是望着我淡淡地笑了，拍拍我的肩膀，转身离去。没想这一去，便是我们永久分离，第二天接到的竟是他自杀的噩耗。
“对不起，我当时真不该对你说那话，怎么就没想到你选这条路呢？”我沉重地闭上眼睛，自责与懊悔一直折磨着我，虽然B君去世多年，但这事一直藏在我心底，每年B君的祭日前来上香，勾起这段往事，忆起当年场景，总是不断埋怨自我，挣扎于矛盾而无法自拔。
“人总是要为自己的生命负责，谁也怨不了谁。”忽然身后传来一个似曾相知的声音，我虽诧异，但想是幻听，只喃喃道：“明明知道，却没有阻止，这本身就是一种罪过。”
“有些东西就是明明知道，但又无法阻止的，这点我比你清楚！”话音刚落，一只手拍了拍我的肩膀，我睁开眼睛，迅速转身，B君熟悉的面容霎时映入眼帘，我征征地盯住那张脸，发现那脸开始了微妙的变化，渐渐变得年青、变得幼稚、变得童真，直到一个清亮的嗓音朝我叫道：“由叔叔，你来给我爸爸上香吗？”
“阿晴！”我眨了眨眼，望着眼前这个酷似B君的孩子，抚摸着他的头发，笑道，“叔叔今天来为你爸爸上香的。”
我站起身，掸去衣服上的水珠，点了一炷香，插到B君坟前，再连做了三个鞠躬，没料到阿晴也合上手掌站到我身边，一同拜了拜。
雨终于停了，空中的浮云慢慢退散，橙色的太阳从天边微微露出半张脸，柔和的阳光透过茂密的竹叶照耀在我们身上，雾气退却，空气清新怡然，竹林深处传来几声清脆鸟啼，我立在香烟袅袅的墓碑前，望着上面两行字——千言万语诉不尽 ，一杆青竹道我心。此刻，我似乎明白了什么，但又似乎不明白什么。
“由叔叔，你可以告诉我，我爸爸小时候是什么样的？”阿晴的小手拽着我的衣角问道。
“他是一个聪明多才，做事很认真的孩子，有一次……”那天傍晚，我牵着阿晴一边在竹林中漫步，一边讲述着B君的童年，直到天色渐黑，我才平静地离开。
完
网友评论