我很少提笔写父母，不敢写，我担心我的文字写不出真实，写不出血肉。
父亲四十五岁患癌，五十一岁辞世，我很愧疚，不曾对父亲做太多。然而又极爱父亲，倘若不是他的开明和坚持，在重男轻女、日子过得捉襟见肘的年月，我和妹妹是不可能由着性子念书的。时至今日，提起父亲种种，仍然忍不住潸然泪下。
母亲呢，她是非常复杂的个体，她善良，然而偏执；她豁达，然而迷信；她深谙人情世故，然而拒人千里.....母亲与父亲结合，让很多人觉得匪夷所思，因为父亲高大英俊，母亲矮小普通；因为父亲有文化，母亲大字不识；因为父亲沉默木讷，母亲泼刺有为.....或者，父亲慧眼识珠，从遥远的小山村里发掘了母亲这块璞玉，并一生守护，不离不弃。
父亲是长子，作为长孙的我，自然凝聚着家人的期待，但我是个女孩，曾祖母、奶奶他们都失望了，甚至母亲也是有一点失望的，在农村，没有生男孩，会被村人诟病和看不起。然而母亲并不曾嫌弃我，我的幼年比妹妹幸福。
母亲生妹妹的时候是初夏的黄昏，那时母亲正在田间劳作。突如其来的肚子疼让母亲承受不了，一步一挨挪回家，躺在床上，家里除了幼小的我，没有其他人。母亲有气无力地让我去找父亲，我不记得我有没有去找，因为我太小了，面对母亲的痛苦，并不能明白。隔壁李姨闻讯赶来照顾母亲。现在想起来，母亲是何其坚韧！她不足一米五的个子，承受着家事和生儿育女的重任。那一年，母亲孤单地生下妹妹，早产，不像我出生的时候，一大群长辈守着，那可是正月的午夜。
我猜想后来母亲一直想要控制妹妹的人生，大约与她幼年时极少得到照顾有关，母亲一直想用自己的方式来弥补。
听母亲说，因为再生了一个女孩，爷爷奶奶更不待见她了。我小的时候曾祖母、奶奶还帮衬着照看一下，而妹妹，他们几乎没有管过。母亲出去劳作，便把妹妹放在摇篮里，哭闹都由她去，实在无力顾及。有一次，母亲下工归来，看到一条蛇拉直了身体，死在妹妹的摇篮边，吓得魂飞魄散，从此上工，就把妹妹捆在背上。
父亲极其孝顺，即便母亲因为受了太多委屈而抱怨，父亲也从未退让过。那时候，小叔在念中专，姑姑顶替爷爷在武汉工作，家里所有的重担都落在父母身上。母亲忙了农活，还要煮饭喂猪。辛苦了一年，猪出栏的辰光，是母亲最开心的时候，她盘算着拿到钱，就给一家四口添置一些新衣裳，置办一些生活用品。快过年了，年货也要准备一些.....然而，希望总是落空，父亲只给了母亲两块钱，剩下的全部交给了奶奶。母亲气极，也只是暗自落泪，她如此强的个性，因了父亲的关系，终究不曾吵闹。那样的境况直到我们与爷爷奶奶分家另过才改善，母亲终于可以掌控经济大权了。父亲去世后，母亲提及父亲对奶奶的好，也并无芥蒂。那时父亲已病重，然而每月仍给奶奶生活费。“你爸当着我面给一份，背着我又给一份，以为我不晓得。”母亲提及，并不愠怒。
母亲个性极强，从不服输，在人情世故上有一种无师自通的了悟。家里里里外外，全靠她张落。可惜我不曾遗传到她的长袖善舞，反而随了父亲，两耳不闻窗外事，自建乌托邦，犹如套中人。
小时候，家里是养蚕的。我忘了是哪一个作家写了一篇他母亲养蚕的事，说到半夜起来加桑叶，很辛苦。养过蚕的人都知道，养蚕就如养小孩，劳力劳心，小心翼翼。蚕过三眠，食量大増，对桑味的需求很大。天热，摘来的桑叶要保持新鲜的话，就要泡在水缸里。然而蚕是不能吃带水的桑叶的，喂食的时候，要一张张擦干，再晾上一晾，才可以喂食。所以三眠之后的母亲，很少睡囫囵睡，总是在忙碌着。那“沙沙沙”如下雨般蚕食桑叶的声音，啃食的岂直是桑叶，还有母亲的心血。
父亲病重的时候，母亲一边应付车队的工作，一边照顾父亲。就如母亲生病的时候，父亲拖着病体，照看母亲。如此性格迥异的两个人，一直相濡以沫，不离不弃。
我记得小时候，初一十五，母亲一定要去庙里烧香，而父亲，也会陪着。父亲是不迷信的，然而他并不阻拦，这或者是他们能一直相敬如宾的缘故吧。
母亲和我讲得最多的，便是妹妹孩子的事。小丫头个头不高，这让她很担忧，甚至想到她长大后，个子不高，嫁人都会吃亏。我劝慰她，不会的，到医院检查过，发育是正常的。有些孩子长得慢，有的长得快。终究都会长。她不听，每天忧心忡忡，担心长不高，担心妹妹夬妻对孩子不好.....唉！
关于母亲的记忆有很多，在艰难岁月中负重前行，在失偶后的孤单生活，不愿意与我们一起，怕给我们添麻烦....母亲是普通的，然而母亲又是坚韧的；母亲是坚强的，然而母亲又是脆弱的；母亲是倔强的，然而母亲又是柔软的。母亲就如一个多面体，哪一面都是真实的。
我和母亲讲，公婆经常出去旅行，她很羡慕。我承诺母亲，我会带她去旅行，这也是父亲的夙愿。
.............................................................
网友评论