写作圈有这样一个笑话，说是一位作家去参加同学会。聚会上，这位作家直勾勾地盯着某女同学端详，就连推杯换盏的其他人也瞧出了端倪，仿佛嗅到了“爱情”的味道。

酒过三巡，班长代表女同学去试探作家心意。当班长聊到女同学刚刚失恋时，这位作家边摇头，边自言自语道，“猜错了，全猜错了。”

全场愕然。

听来虽然好笑，但看过大泽在昌先生所著的《畅销作家写作全技巧》的朋友应该知道，观察——就是小说家的第一日常。

《畅销作家写作全技巧》是一本集大泽在昌先生30余年的创作历程，结合近百本小说创作技法的精髓，浓缩而成的10堂写作技巧必修课。

我把这10堂课，与大泽在昌先生对于学生提问的回答，整理成一部“畅销作家的日常”。如果你想辞职投身写作事业，不妨先参看以下四点：

一，塑造难忘人物

大泽在昌在开课之初，被问得最多的问题就是“创作一部小说，是人物重要还是情节更重要？”

图一：角色不够饱满，易导致情节偏离现实，全线崩塌。

图二：角色塑造立体，支撑情节，才能产生有趣的作品。

大泽在昌在教写作课时曾说：“我写小说，在起笔阶段几乎从不考虑情节，而是动用大量时间思考男、女主人公和反派角色的塑造。因为只要角色和大概的核心情节确定下来，故事就会自行发展。”

问题来了，如何创造令读者难忘的人物？

01，先从观察开始。

当你在下午6：30乘坐地铁时，观察下身边疲惫的人，那是他们卸下防备的时刻，便于你观察其本质。

窥探行人的外貌、神情和穿着打扮，想象他们的人生，他们做着怎样的一份工作，预测他们的工作环境、资源与背景，不过千万不要上前询问，谨记。

顺着人物的视线，延展至尽头，看看他们的兴趣所在。比如，看见一个男人目不转睛地盯着妙龄少女的腿，就能知道“这家伙是个色狼”；看见一个人在地铁里认真阅读教育机构的电子广告，就能想到“这个人现在想提高技能”。

02，人物要有变化。

最近很火的《中餐厅》里，为什么周冬雨比靳梦佳的出境率要高很多？

观众熟识度只是一方面，最主要还是靳梦佳的“一成不变”。不是在厨房刷碗就是在厨房做帮厨小妹，走进顾客视野的次数少之又少。反观周冬雨大大咧咧的忙进忙出，再加上她的代表萌物“大黄鸭”，简直就是神助攻。

只要是人，就有个性。当人物经历过年少失爱后的“成长”，磨难洗礼后的“强大”，遭遇背叛后的“黑化”时，要随剧情的推进有所变化。小说家的存在，就是要让人物表现出这种变化。

03，增加意外角色。

推理小说中，新出场的人物，不是凶手就是受害者这种模式，从几十年前就被写烂了。

在《速度与激情8》中，前几秒还在狙击多米尼克队的肖，在电影的后半段，为打败共同的敌人，与多米尼克队上演了一场“空中营救”。

类似肖这种“似坏实好”的反转型人物，在赋予故事深度的同时，也能给读者留下深刻的印象。

二，写出卖座小说

不断往箱子里装填“宝贝”的同时，别忘了融合与加工。

01，选择写作视角

单一视角。

大泽在昌在点评学生作品《秘密的复仇》时提到，在视角人物走出房间，出现在其他人的视线中时，文中出现关于本人的背影描写，这显然是不妥的。

如果视角人物刚经受打击，作者想通过背影描写来突出人物的落寞时，采取对话的形式，不失为一个传递信息的好办法。

多视角切换。

A是写作课学生秋英，B是主编，C是中年上班族，D是客栈老板，E是大泽在昌。

大泽在昌当天的小说课结束以后，乘坐末班车到了北海道。第二天清晨，他的尸体在阿寒湖畔被人发现。下面通过5个不同视角的描写，来还原这场变故。

第一章，秋英像往常一样参加大泽在昌先生的写作课，而大泽在昌也一如既往地热情和幽默。唯一的不同是当天课程结束，大泽在昌先生取消了问答环节，急匆匆地离开了。

第二章是主编的视角。讲座结束后，主编拦住大泽在昌，问他接下来的时间安排，是否方便约稿。而大泽在昌却询问主编的家乡，在得知是北海道后，问了个奇怪的问题：“你知道阿寒湖的绿球藻吗？”

第三章是来东京出差，准备乘坐末班车回北海道的中年上班族的视角。他在车上发现坐在身边的人似曾相识，仿佛在某个电视访谈中见过。他一边回忆，一边准备着搭讪的措辞，还没等他开口，对方突然问他：“在哪里能叫到计程车去阿寒湖？”他告诉完路线后，开始好奇起来。这个人这么晚赶往阿寒湖，是有什么非去不可的理由吗？

第四章是阿寒湖旁客栈老板的视角。黎明将至，外面传来行车的声音。他看到一个男人伫立在初升太阳的余光中，面向阿寒湖。老板走过去询问“这个时间来，你有什么事吗？”“没什么事。”说着，那人似乎慌乱的把什么东西藏了起来。

那个男人藏起的东西，将在第五章揭晓。其实前四章都是伏笔，第五章才是故事的核心，也是“我”的遗书。原来在当天的小说讲座中，某位学生提交的作品里出现了一个人名，与我曾经爱过却因被我辜负而自杀的女人同名。突如其来的回忆，憋闷得我喘不过气，于是想在她自杀的阿寒湖结束自己的生命。

多视角切换的特色就在于，一开始设定充满机趣的谜题，再从多个视角“打光”，照亮谜题的整体。通过各种各样的“打光”，能使同一个事物呈现出不同的面貌。

02，故事需要“变化+解谜”双重情节

几位朋友趁着假期自驾进藏，邀请了当地藏民作为旅行向导。中途休息时，偶遇几只藏羚羊，他们把面包和其他零食拿出来投喂。在远处抽烟的藏民看到，突然扔掉烟头急速跑过来，大声呵斥藏羚羊，并抽出皮带佯装要打。在几位朋友的制止声中，藏羚羊顾不得零食，惊慌无措地跑开了。

淳朴、善良的藏民忽然间变了嘴脸，导致后半程的旅途也草草结束。回到生活区，藏民才解释自己的行为。原来是为了避免让藏羚羊对人类生出亲近之意，要让他们看到人类就感到恐惧，不想靠近。听后，朋友们都沉默了。

先变化，后解谜。作者在动笔前，要先定义好“这部小说的看点是什么”，确定关键点。

03，小说中的“刺”

读者评价一部作品时说道，“恩，写得还行，但那又怎样？不上不下的，没什么特别。”

如果一部作品让读者生出这种想法，无疑意味着作者的失败。丰富的人物推动着情节的发展，构成了小说的“形“。但光有“形“是不够的，还需要某些” “形“的更高级——“刺”。要让读者在心里泛起涟漪，引发化学反应，也就是避免让读者从头到尾只是一个旁观者。

一部作品，作者可以把自己的成长史、人生经验、个性等各种社会因素融入进去，所以存在很大的个人差异。有的人初次写小说就能写出“刺”，而有的职业作家却总是写不出来。

如何检验作品是否有“刺”？

让读者对作品产生“我要是他，就不会这么做”或“要是我的话，会比她做得更好”等想法，代入并产生共情。

刺，也是个性。作品只有具备个性，才能吸引有共鸣的读者追随。

04，文字的千锤百炼

节奏。

故事是由“小高峰——低谷——较大高峰——低谷——大高峰”连接而成。在描写低谷时，因为含有与下一高峰相关联的信息，所以尤为重要。文字读起来要顺畅、连贯，不能疲软不着力。不要让每一段话的结束都仿若戛然而止。

在对场景、人物和氛围的描写中，更要注意把握浓淡之分，争取用最少的词语传达更多的信息。

措辞。

意味着文字的准确性。在介绍“红色”时，就有三种不同的表达，赤、红和朱。最终还是要尽量选择能够准确传达心中意向的词语。

八分感性和两分理性

文字不仅是传达信息的手段，也是武器，能够刺激读者的情绪，使读者惊心动魄地、忐忑不安地、充满感动地等待高潮的到来。

如果作者在叙述中，也跟着一起感动、哭泣和恐惧，反而不能实现传达的目的。

所以在写作中，作者脑海里要常存一个“第三者的自己”，冷静地观察，自己的文字是否正以最有效率的方法传达给读者。

三，打造孤独影院

“斯坦尼斯拉夫斯基表演体系”又称“方法派表演”。主张演员要沉浸在角色的情感之中，创造剧本上没写出的人生。诸如父母是否健在？有无兄弟姐妹？家庭是否富裕？兴趣爱好是什么？钱包里平时放多少钱？等等。

而小说家是孤独的。他们在每日清晨或傍晚，在自己的影院里，一人分饰多个角色，锤炼对话是否苍白，修补对话的漏洞。

01，符合角色的对话

首先，要符合时代特色。

现实中的自我介绍，年轻女性应该不会说“小女子名唤某某某“，岁数大的人也不会说”老夫乃某某是也“。但是同样的自我介绍，放到金庸笔下就不会显得突兀，因为这是不同的时代背景造成的对话差异。

其次，要符合人物性格。

办事没有逻辑的角色，鲜少能罗列出思路清晰的1、2、3条；富有爱心的角色，也不能脱口而出冷酷无情的话。

最后，要贴近实际生活。

“对，你无情，你残酷，你无理取闹。”

“那你就不无情，不残酷，不无理取闹？”

这样的对话，平时应该不会有人说吧。

02，语言圈套的创造

侦探正在追赶罪犯，罪犯突然窜入小巷，不见了踪影。侦探问小巷口的算卦先生：“刚才有没有一个男人跑过来？”算卦先生答：“没见过男人跑过来。”实际上，算卦先生是见到了女人跑过来。

这就是语言圈套。

日常生活中也经常出现误解了约会地点或时间等情形，原因之一，就是对信息的把握不足。在小说中，语言圈套恰好能为故事带来悬念。当谜底揭开时，读者会由衷地赞叹：“啊，原来是这么回事。”

03，彻底的融入角色

将对话大声地念出来，甚至边读边写。想象未在小说中登场的人物在做什么？像斯坦尼斯拉夫斯基主张的表演体系一样，想象该人物的私生活和人生，考虑具体细节，融入到角色中去。

思考、想象、演绎每个角色的立场和个性，再加入某些特长，可能在不经意的地方就大放异彩。

四，回归现实世界

01，成为作家的前提

大量读书，仅此而已。

02，作家的出道方式

在《畅销作家写作全技巧》中，大泽在昌提供了两种出道的方法，获得新人奖和向出版社投稿出书。

放眼现在的互联网，还可以再增加一种，在公共平台上展示自己，接到出版社抛出的橄榄枝。

现在的豆瓣、简书、知乎等写作平台，有许多活跃的出版社编辑。如果你对某类杂志、报刊感兴趣，可以先尝试投稿，让编辑认识你。

03，怎样跟编辑相处

没有哪个编辑不希望自己负责的作家闯出名堂，这也是作家和编辑的共同目标。

所以，答案就是“不过度依赖”。性格契合是一种缘分，但还要做到既不献媚邀宠，也不狂妄自大，不卑不亢就很好，保持着互相尊重的合作关系。

04，不要拒绝工作委托

编辑终于打电话来约稿了，关键在于——绝对不要拒绝，而且还要严格遵守截稿时间。打好提前量，给编辑留出审稿的时间。

05，大泽在昌的作家心得

作家应该保持神秘。

首先，一部优秀作品的问世，除受到外界的高度评价外，读者也会对作者产生想象。如果作家不符合读者心中的形象，就会失去读者。

再者，长期的通告与访问，会大大影响作家的输出。而感激读者的最好方式，就是持续创作出优秀作品。

06，“辞职作家”和“在职作家”

辞职作家看似自由，但也是最最辛苦的行当。

一年有365天，一天有24个小时，作家是没有休息时间的。即使在临睡前也要总结当天的观察，思考人物的性格与对话是否契合，在”影院“里演出千百场。

请务必谨慎选择。

其实我本人极喜欢写逗趣类的小故事，但是读者的反响一直不好，而自己又不知道问题出在哪里。看过大泽在昌先生的《畅销作家写作全技巧》后，茅塞顿开。即便是短时间内无法创作出令读者捧腹的作品，但是对于小说家这个职业，和小说的创作有了更深刻的理解和认知。

大泽在昌先生将30余年的从业经历、写作经验亲自传授，并邀请数位报刊的编辑组织审稿，剖析学生们被退稿的原因和写作的盲点。

通过这10堂课的学习，我仿佛也身在角川书店，小说讲座的现场一般。