约瑟夫.格朗乍看起来是一个不起眼的小人物,但是加缪却给了他极高的评价。
小说里这样描述格朗的形象:市政府的小职员,年约五旬,蓄留着黄黄的小胡子,身材细高,有点驼背,双肩狭窄,四肢则又瘦又长。总穿肥大的衣服,穿在身上晃里晃荡的。他的下排牙齿大多还幸存,上排牙齿却已掉得精光。所以微笑时,主要是上嘴唇翻起来,嘴里从而出现黑洞。他的尊容和行为都是猥猥琐琐的。
格朗的工作和地位都很平凡。他在市政府做临时的辅助工作,已经很多年了。虽然格朗在平庸而又不可或缺的岗位上兢兢业业,收入却很微薄。
格朗有个特点就是喜欢侃侃而谈,说话考虑用词,但是总找不到合适的词来表达。他虽过着近乎苦行僧似的生活,但他却一直有勇气保持美好的感情。他总是能流露出少有的内在的东西,那是大家都不敢承认的善意和忠诚。
就是这样一个小人物,多少年来却能一直不忘初心固守着自己的梦想。格朗的梦想要从弃他而去的妻子雅娜说起了。
格朗年纪轻轻就和一个穷苦的邻家姑娘雅娜结婚了。他们是在圣诞节礼品店的橱窗前表达爱意,并定了终身。
婚后平淡的生活磨灭了两人的爱情。格朗工作一累,回家后就沉默寡言了。小说里写到“这个忙碌的男人,家境贫苦,前程逐渐渺茫,”后来一年一年过去了,雅娜的内心早已苦不堪言,留下一封信就和别人走了。自从妻子离去,格朗就开始痛苦了。
格朗很多年一直在思念雅娜,想给雅娜写一封信,但是终究难以下笔。后来他就开始构思一部关于雅娜的小说。这个梦想支撑他走过了艰难的岁月。
他的梦想是,有朝一日当他的这部小说手稿交到出版商手里。之后,出版商及其手下都会对他脱帽致敬。为此格朗不停地在用词上苦苦选择、斟酌。
疫情爆发后,他加入了志愿者防疫队负责秘书工作。
格朗白天要一边负责办公室的各种繁重事务,还要一边毫不松懈地做卫生防疫组织所需要的统计工作。每天晚上他都把统计卡片整理好了,并画出相应的曲线,交给里厄大夫。深夜,他还要继续他的写作。就这样,疲于奔命就成了他每天的常态。
到了鼠疫最严重的时候,他不得不诚心诚意地克制自己,不再想他的爱妻,也就是作品里的女骑士,只做好他手头的工作。
对于格朗这样一个平凡的小人物,作者的评价极高。“如果人非得要为自己树立起榜样和楷模,即所谓的英雄,如果在这个故事里非要有个英雄不可,叙述者恰恰要推荐这个微不足道不显山不露水的英雄。他只有那么一点儿的善良之心,还有一种看似可笑的理想,其实这也就赋予了真理本来的面目。”
在疫情接近尾声的时候,小说里写到:“在这个没有爱的、犹如死亡的世界,到一定时候,人们厌倦了监狱、工作和勇气,要求一个人的面容和温情美妙的心。”
依然是在圣诞节礼品商店的橱窗前,格朗积蓄已久的情绪爆发了。他失态地哭泣。他说:“我真希望有时间给她些封信。好让她知道......好让她能幸福......毫不亏心......”
不知道格朗是尽了多大的努力才维持了他自己正常的状态,但是此刻他实在无法承受了。于是他的身体和精神都垮了,他感染了鼠疫。
在格朗挺过了衰竭期之后,他请求里厄帮忙拿出自己的手稿,一共有五十来页,每一页只有重复的一句话:“五月一个明媚的清晨,一位身材修长的女骑士,座下一匹华贵的阿勒桑马,奔驰在布洛涅森林公园开满鲜花的小径上。” 这就是他许多年辛苦写作的成果。在病危中他仍不忘“明媚”一次用得不好。 后来他让里厄把他的全部手稿都烧掉。
来源于网络图片在小说一开头里厄就这样预言:他这种类型的人,哪怕遭逢那种大瘟疫,也能幸免于难。 里厄从读过的书上看到过记载,鼠疫往往绕过体质弱的人,摧毁身体强大者。最后格朗战胜了鼠疫,也不知道他这样善良的人,是不是连瘟神都会觉得于不忍心呢?
最后,格朗终于鼓起勇气给雅娜写了信,信里删掉了所有的形容词。经历了这场鼠疫,也许他知道了最真诚的爱是不需要形容词来表达的。格朗的心也释然了。
小说的最后,他对着里厄,脱帽,恭恭敬敬地施了一礼。这一礼代表着什么呢?感恩里厄挽救他的生命?还是感恩鼠疫让他学会了释然?我们无从知晓。
格朗心存梦想—追忆爱妻,踏踏实实地做好自己分内的事。他是个普通人,并没有什么英雄的壮举,但他却是最了不起的平凡英雄。
网友评论