“我是一边写这部小说一边在谈恋爱。是完全沉浸在恋爱的状态中写出来的，我从未如此深深的化作主人公来写作。我不是用头脑和知识来写作，是以全副身心为创作而搏斗的。”

那时六十六岁的作者渡边淳一如是说到。我也相信，只有将自己置身其中，靠精神的意念来支撑才能写出如此作品。

而写出如此作品，不仅是渡边在创作中后期以后，孜孜不倦专注于中老年男女情爱描写的一个炉火纯青的探索结果，更是以他曾经作为一位优秀的医学博士的经历，客观理智的对“男人的性”“女人的性”进行剖析为基础的。形成了一种独特的文学样式，渡边文学。

而这样的作家，敢于说这样的话，敢于以如此题材作为创作主题的作家。我是很难想象他会在中国存在的。

---

说到文章内容，我认为主要就是三个字，性，爱，死。

最直接的承载体，非常单一，就是性。有人说这是一种极大的局限性。但渡边却说“我写性是为了写人生”。确实，他在行文过程中，渐渐将男人和女人从各自的社会角色中剥离出来，通过体态的赤裸，甚至是近乎野兽的交合姿势来进行最原始，也是最直接温暖的心意交流，和人性反应。也许，我是说也许，这就是所谓“纯爱”的另一种表现形式。

可是，这对于现代都市人，对于那在自身家庭角色中进入许久，在社会中摸爬滚打多年的成熟男女来说，他们深谙为人处世，在社会上的立足之道，他们有家庭事业和责任的重压，很多人的青春激情早已过去，剩下的偶尔的冲动，也只不过是将所谓的“出轨作为一种娱乐之举。

这种“纯爱”是多么的奢侈啊。

对于55岁的久木来说，遇见凛子之时正是他的事业忽然进入低谷，再无上升可能的舒适期。和妻子之间的感情也在几十年的婚姻中丧失殆尽，只剩下相濡以沫的亲情。

而对于37岁的凛子来说，她是一位书法讲师，文静优雅，矜持的近乎刻板，和丈夫感情失和，几乎从来没有真正享受过性的快乐。

而正是久木一步步的开发唤醒她关于性的感受力，引导她进入了一个梦幻瑰丽，又人让人无法自拔的神秘花园。使她体会到一种无与伦比的乐趣。

在这过程中，久木渐渐由原来的主导地位变得被动，被凛子的魅力所吸引，被性爱捆绑。

而凛子更是由被动而主动，变得近乎“变态的淫荡”，她深深陷在痛苦挣扎与自责中，但却无法挣脱。

这种性爱是在双方的配合下，协调满足的。现实总是有解决不的困难。他们用身体接触代替语言，传递心意。总是能够彼此心领神会。

而性自有其奥妙和深邃性，对于男人而言，上了年纪，丧失了年轻时候的精力，更多了一种冷静和克制的技巧，而做爱更是一种经历，习惯的呈现，是经验的积累，更是一种精神上的自信的体现和满足感。

而女人往往更加贪婪，以男性有限的性对抗女人对性无限的包容力，总是铩羽而归。

所谓做爱其实就是爱的一种表达，是快乐的共享，也是两人共同营造的爱的文化。

从他们激情澎湃，留宿不归的镰仓，到多次幽会的横滨饭店。从雪中寂静的中禅寺湖畔的旅馆，到樱花谢落时有着能剧舞台的修善寺，七月梅雨时节，幽静的轻井泽别墅。每一处，都留下了他们难忘的回忆。

他们的身体变得越来越合拍，越来越默契的同时，感情也一步步的升华。他们两人在向肉体的极限，愉悦的极限挑战。性的样式不断的翻新，不管是在地点上，还是心态，姿态上，两人总是能找到非常新鲜与炙热的感觉。他们认为自己是“爱的精英”。是万人中找不出的如此适合的一对。

凛子的皮肤变得越来越好，越来越有风韵。而久木也从凛子那里获得青春的活力，与和别的女人交往时不同的独特之感。

“那种极致的感觉，非当事人不能体会，一般人是体会不到的”

“当然，不是说所有的女性都能确实感受到性的快乐，其中有的女人未得到充分开发，有的女人性冷淡，也有的女人对性感觉嫌恶和屈辱。出去这类女性，能够真正到达性高潮的女性究竟有多少？虽然不知道确切的数据，但能感受到高潮的人可以说是爱的精英吧”

“互相是不是喜欢，当然也很重要，但是男人和女人的肉体只要相互一接触，心就会平静下来，任何烦躁焦虑，任何怯懦不安都会淡漠下去。”

空虚孤独，犹豫自责在身体结合之后，在一步步达到顶峰的陶醉之时，便烟消云散。

“在不失去家庭的基础上，和外面的女人谈情说爱，同时享有家庭的安宁和恋爱的激情。这或许是憧憬爱情的中老年人男人们的共同愿望”

很多人的所谓出轨，其实大多都是在为生活寻找一些调剂品吧。

这份性爱带给他们并不只是自由和舒适，更多的是无法言说的沉重和酸甜苦辣。

这种爱可以说是畸形的。因为它并不符合传统意义上我们对于爱的定义。而这些，很大一部分是由环境决定的。环境决定这样的爱，无法去走一条充满阳光的，循序渐进过渡的正向之路。在这种情况下衍生出来的爱，本来就是可怕的，是不受控制的，是力量惊人的。

因为他们的年龄与婚姻情况摆在那里。在他们之间，我承认最开始夹杂了很多“世俗”的考量。但这是无法避免的。比如一个女人的美貌与气质，一个男性的能力与地位…这都是心理或者说感官的刺激，当然也有主观寻找需求的意味在里面。寻找在妻子或者丈夫那里得不到的东西。

所以他们只能通过“性”的这个最直接真诚，最原始冲动的神秘载体来建立爱的通道。

但是我们不能因为这种考量，这种载体，就否定这种爱。否定爱的独特体验。将其定义为找刺激。否定性的深邃内涵。将其简单理解成一种欲望与宣泄。而这两者的联系之紧密，我认为久木和凛子达到了一种巅峰状态。

性这种东西。真的像是书中说的一样，对每个人来说，都是平等的。不管你是腰缠万贯的富人，是享有盛誉的优秀高级人才，还是衣衫褴褛的乞丐矿工…对在性爱中体会到的快感来说，是不会因为这些职位，能力，身份的差异而有任何差别的。当然在这里，我排除因为自身条件能够得到的异性伴侣多少，也就是能够和几个女人发生关系。也排除了做爱环境的不同，做爱情趣的差异。

比如有人做爱，可能就是在家中的土炕上，甚至是桌子，草席上。而有人，就会讲究一些高雅的东西。比如鲜花，红酒，浴袍，宽敞的地方，舒适的床等等…

但是就光其做爱本质来说，是无差别的。

看起来再优秀，再完美的人，也有可能因为缺失性爱的能力而在某种幽深的领域，隐秘的快感中“低人一等”。

性是如此的公平。

可是性又是如何的可怕，因为它并不只是一种机械的行为，一种纯粹的目的。当与爱联系在一起的时候，它就会变得更加疯狂和复杂。

这样的爱甚至无法在现实中继续存活。最后久木和凛子最终家庭土崩瓦解，卸下全部包袱获得自由。这种行为更是让人无法理解。

确实，两人如果身体特别合拍，就算精神上不是十分契合。也是可以维持一段关系的。但是，这当然不是爱情。当两人突破本应该适可而止的山峰，不由自主继续向前挺进，直到最后深陷其中，无法自拔的时候。这份关系，就被他们笼罩上了一种叫做深沉的东西。而这种进发，也许不是欲望的膨胀，不是变态的贪婪，就算是最后在一定程度上脱离了“社会群体”，也不是他们的主观选择。包括最后的浪漫赴死，这些的一切，都是取决于他们的爱情。爱情，爱与性的巅峰诠释。

“喜欢一个人没有错，见好就收，别走极端。”

“连公司的地位和工作都可以丢掉，岂不是得不偿失，这和发情的猫狗有什么区别。”

“我可没有你这么纯情”

久木的同事这样说道。

若是但是那种相互吸引，爱到极致的那种魔力又怎么算是纯情的。只不过是一种自然的发生而已。自然的变得丧失理智，自然的变得疯狂淫荡，自然的将别人无法理解的性的快乐放大为最高的享受，自然的想要和对方一直在一起，自然的害怕幸福的流失。

从这种层面上来讲，两人注定孤独。

但是这样下去，是不会有什么结果的。就算结婚了，又能怎样呢？

书中还充斥着对婚姻的不信任之感。

“婚外恋只是爱的一种形式，在不同的时间段里，爱也在不断的变化着，没有永久的爱”作者这样说。

是啊，当热恋的激情过去，两人也会彼此厌倦的吧。性也是如此若一直是相同的体位，相同的感觉。反反复复也是会疲倦了的吧。男人会变心，女人会心猿意马，即使是情投意合，海誓山盟的爱情，也可能在岁月的侵蚀下土崩瓦解。夫妻之间，又能怎样呢。婚姻中，不知不觉产生的惰性和倦怠似乎总是不可避免的。

非要只有我才好吗？只有我才行？不管是在心里上的珍惜还是身体的依恋上。双方总会不自觉的发出这样的疑问。

要如何将这份爱永远的保鲜呢。

“现在是我们最好的时候”

“只有现在最可信”

“还没有人像我们这么相爱呢”

“我们现在是在最高点，今后不论在一起多久都只能走下坡路了”

38岁的凛子的身体也会不知不觉的衰老。55岁的久木面对同龄人的死亡，自己也已经迟暮。

尽管双方都有余力。凛子仍然貌美有才，久木仍有经济实力一定的精力。但是他们都深信，今后的生命中，绝不会有超过现在的幸福和辉煌了。

从书的前半部分，处于高潮的女性喊出想死，在与理智斗争而不能自制时想要死去。从两人隐隐开始的潜意识，到对别人的情死的探讨，从性的无限沉醉空虚与死的虚无混沌之间的联系，到由爱的极致与定格永恒消除不安的追求，两人一直在死亡的边缘徘徊。而最后，却是真正的决定了。

他们商量了许久，寻找地点，身体能在一起不分开的死去的方法。

认真的思考死，往往需要比死更大的勇气和决断力。敢于赴死，就需要具有比向前看的本能的求生意志更多处几倍的能量和精力。

当即将要和一切说再见，反而变得无欲无求，淡定从容。好像不像是一场死亡，而是和自己最心爱的人，以最美的形式去旅行。

“这是华丽耀眼而又心满意足的死。只有他们这两个因相爱而死的人才能获得的至福之举。”

在临死之前，凛子不禁感叹道；“活着，太好了……”

“谢谢”他们再一次感谢彼此。感谢彼此让彼此发现心中神秘的乐园，幸福的领地。

---

渡边文学的本质，绝不是提倡婚外情，也不是要叫人们去死。而是叫人如何活得更快乐。

他所做的只是将一种可以说是最极端的例子最直接，淋漓尽致的显示出来。大家从中各取所需。因为几乎很少很少有人真的会这么去做。真的对“出轨”认真，认真到最深的深刻。

从这个角度上来讲，这个茨威格的《一个陌生女人的来信》有着某种共同之处。

《一封陌生女人的来信》是因爱而等，因等而亡。

《失乐园》是，通性而爱，因爱而死。

一个低调隐忍到尘埃中去，一个热烈疯狂到天上人间。

看起来截然不同的，实则都是抛弃了世俗，很难实现的纯爱。

“起风了，好好活下去”是宫崎骏的一个动漫。也是书中提到的崛辰雄的小说引用。

不仅仅是颂扬生命的活力，也是凝视着生与死的成熟的秋天的气息。

其实对这种事我也无法理解，当然了，那只是他们不为人知的神秘花园。深邃的充满奥妙的，直接与死亡紧密相连的…我们不知道，也没必要知道。如果我们不理解，也没必要理解。

愿我们都能找到自己失去的，擦肩的幸福的乐园。对纯爱心怀向往之情，永远都有一颗少女心！

“起风了，好好活下去”

——END