2008年的上海小镇

记得10年前，在闵行区的一个乱糟糟的地方，我沿着路，要走到一个镇子。

午后的一场雨已经不留痕迹，路灯昏黄，树影斑驳，不时有车驰过，切割光影。

夕阳的颜色渐渐刷去了路边的嘈杂，补轮胎的老头正收拾着工具，被火烧过的粗糙的脸染了些机油。馒头店的大婶在数钱，盘点一天的收入，然后准备好明天所需的面粉。

上班劳累了一天的人们吃喝完毕，自发三两聚在一起，点上一根烟草，看着过路的行人。

出租屋的院子里，已晾上了衣服，有些还在滴水，偶尔还传来洗碗的声音。

夜色更浓，人们逐渐散去，有人把床铺在路边，已经熟睡，虽然载货车时常呼啸而过。

卖手机卡的小店还有人在，节能灯和人都面色惨白，似乎已不能坚持不睡。洗头房的灯光却渐渐来了精神，张开了红黄紫色迷离的眼，准备招呼各种疲惫的身心。

等我已经到了镇上，夜市正是浓处。卖西瓜的喇叭已开出一块一个的低价，无人问津。国画精粹写名字的摊位前却人头攒动。艺术家在问买家妻子的名字，然后写下罗喜妹三个字，鲜花绿竹，真的是满眼富贵。一个二十多岁的大姐刚刚在水果摊旁卖烟，一边招呼顾客，一边向卖水果的赔笑。

我这样慢慢走着，看着他们的生活，也走过我的生活。

忽然一抬头看见网吧，躲进去打了一玩游戏。