穿过时光找到你

我常常想起一个小学同学，那时候我们的小学还叫作“卫东红校”，后来小学快毕业才恢复为“实验小学”。冬梅是我的小学同学，我隐约记得她的样子。当年我们小学毕业的时候连个合影照都没有，我还清楚地记得几个同学的名字，却想不起他们的模样，毕竟已经隔了快30年的时光。

我常想起孟子故里的一条街道，县照相馆就在那条街上，冬梅的妹妹冬婷也在卫东红校上学，她戴三道杠，是学校的大队长，她的照片悬挂在照相馆的橱窗里，每次走过我都会站在橱窗前张望，如果是跟别人一起，我就会自豪地告诉人家“这是我同学的妹妹”，就好像橱窗里的是我妹妹。我妹妹也很漂亮，也在照相馆拍过一张彩色照片，据说照相馆也要把她的照片挂在橱窗里，我就一直等啊等的，后来我们搬家了，也不知道县照相馆是否悬挂过我妹妹的照片。

有个漂亮妹妹的冬梅同学长得也非常好看。那时候，我常常在放学后、或星期天、或假期里，以“去同学家写作业”的名义去她家玩儿。我还记得她家的大体位置，从我们家所在的部队家属院出来，向西过一条大马路，经过县照相馆，再进一个小巷子，就会到她的家。她家的院子很大，一家四口和爷爷奶奶住在一个院子里，我不记得跟冬梅的奶奶讲过话，很多年以后，在一本画册上看到宋美龄年轻时穿旗袍的照片，觉得在哪见过，竟然想起冬梅的奶奶，我记得冬梅的奶奶站在她家屋檐下微笑的样子，我们长大后才学到一个词，叫作“气质”。她奶奶是上海人，那种气质是当年鲁南的一个小县城的人所无法具备的。

我从小比较木讷，嘴拙，我爸妈常会在我说“去同学家写作业”的时候叮嘱一句，“你到同学家里见同学的爸爸妈妈要叫人家啊！”或我从同学家回来追问一句“你到同学家里见了人家父母要叫什么了吗？”叫，就是喊，是称呼的意思。他们教我要有礼貌。冬梅同学给我的感觉是从小落落大方，在这方面比我不知强多少倍。有一年六一儿童节学校排练舞蹈，跳的是《骏马奔驰保边疆》，我还记得在她家的大衣镜前，她举着手边唱边跳“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”我从小不擅长跳舞运动，只有当观众的份儿。回到家站在我家大衣镜前比划“蓝蓝的天上白云飘”自己都觉得泄气。不知冬梅同学是否记得，唱过的歌，跳过的舞？对了，我知道“时髦“这个词，就是听她所讲，上学路上经过一个小树林，她说“我姑姑可时髦了，她刚买了双高跟鞋。”我问她时髦是什么？”她也说不出个所以然，我只可意会。

她是转学到我们班的还是后来调班到我们班的，她是小学毕业前转学走的还是怎么样，她升了哪个中学？上了什么学做了什么工作。这么多年的时光过去，我都不知道，我们早就失去了联系。

前几年曾经看到一个说法，意思是如果想联系到另外一个人，最多只需要通过六个人。我相信这说法是真的。某年某月的某一天，我在晚报副刊看到一篇散文，作者是个熟悉的名字，那是十几年前的一个“诗友”，他调到外地工作就失去了联系。我打电话到报社，问到他的工作单位，打114查询他单位号码，他一个同事给了我他的手机号，只通过了三个人，在如今的互联网时代，至少可以减少打114查号这一步。我想起冬梅同学，就在一个中学同学群里问了一声，那个群一共才十几个人，常常没人说话：

各位同学好。我有个小学同学名叫冬梅，她有个妹妹叫冬婷，她爷爷曾在职工俱乐部工作，她家以前住在西关以西……有谁知道她吗？

没几分钟，一个同学马上私信了我。说她只知冬梅生活在另一个城市，没她的电话，但他父亲跟冬梅的母亲是远亲，应该可以联系上。

当天晚上，我把这个同学给到的冬梅同学的手机号存在通讯录上，发现她有微信……就这样，穿过时光找到了她。