成为你一样的男人

成为你一样的男人

你在18岁就当家，20岁的时候有了我。

记忆里我们家很穷，穷到每顿饭吃的都是大白菜，偶尔吃一次蘑菇，我就觉得开了荤。后来你要养活一大家子，就去拜师学手艺，干起了木匠。拜师的过程不是那么简单，除了起早贪黑的学艺外，闲暇的时候还要帮师傅家里干农活。爷爷时常会回忆这段时光，说你年纪轻轻，吃了不少苦，常常挑着扁担，头压的缩到肚子里。

当家早，操劳过度，导致你的身体发育不好，个头在20岁就已经定了形。你满不在意，还常自嘲说，差点因为身高，母亲的娘家人不肯同意这门婚事。每次说起来，母亲都在一旁偷乐。后来我问母亲为什么最后答应了这么亲事。母亲说，你爸这人太勤劳，当初没少帮我们家干活，有他在，我就只有看着的份。

我知道你小小身躯下隐藏着巨大的力量。小学的时候，我比较调皮，磕磕碰碰都是常事。有一次在学校里摔破了鼻子，好不容易止住血。回家的时候不敢说，怕挨揍。可偏偏鼻子不争气，在我洗脸的时候再次流出血，这次血流不止。一旁给我洗脸的你吓得脸色惨白。做了点简单的处理，立马就背着我往医院跑。

那天下着大雨，农村里的土路，在雨天就变得泥泞难行。你脱了靴子，赤脚在雨地里行走。

我伏在你背上，像趴在一头大黄牛的背上。你一路小跑，发出黄牛般厚重的喘息声。我心疼你，要下来走，你死活不同意。

你走的急而平稳，而我却吓得魂飞魄散，一边担心会不会死了，一边还怕你要训我。

你好像看穿了我的心事，一边走一边问安慰我说没事没事。

足足走了一个多小时才到医院，我竟然在你的背上睡着了。躺下的时候，看到你后背汗透，蹲在地上气喘吁吁。你的脚上红一块青一块，小腿上有几处划开了口子正冒着腥红的血，特别显眼。你说要出去抽口烟，其实是不想让我看到，但我还是注意到了。

过了会你返回来坐在床边，我以为你要开始训我。但是你没有，你不但没有，反而夸我懂事，说我知道心疼你，不肯要你背，要自己走到医院。我满脸通红，觉得自己太不懂事。

然后你又变戏法般的变出了一碗面，里面搭配着我爱吃的丸子。那是你第一次下厨，厨艺一般，可我终身难忘。

现在你的厨艺好变好，常逗趣说母亲做了这么多年都被你打败了，可以功成身退，光荣下岗咯。

确实，你的厨艺很好。但是你现在工作忙，很少下厨。只有每次我回家的时候你才会亲自下厨，你说你这厨艺是专门做给我一个人的。母亲吃醋你说严重偏心，你就又哄她说你其实最喜欢她做的菜。

在我长身体的时候，你更加拼命赚钱。没日没夜，早出晚归。虽然工资不高，但每天晚上都会帮我带吃的回来，带的最多的就是鸡爪。因此我习惯了每天晚上蹲在路口张望，看着月光下那条曲直的小路上是否有你的身影出现。每天都盼着你能早点回家，然后从车篮子里提溜出一个透明塑料带，里面装满打卤味的鸡爪。

这么多年过去，你还是习惯在出门的时候买些鸡爪回来。可你不知道，这些年我口味变化大，我早已经不是那个仅仅对鸡爪情有独钟的孩子。但我依旧疯狂的啃它，因为我知道你每次都会在一旁看着我，笑眯了眼，说我是馋虫，让我吃慢点，还说我这么多年没吃够。

对于你其实是爱恨交织的。你应该知道，我恨过你。

高一的时候，台湾偶像剧风靡，我学着电视里烫了头发。走在大街上，路人纷纷侧目。我自鸣得意于自己的新潮发型，没想到回去的时候被你一顿暴打，硬拉着我去理发店把刚烫好的头发剪了。

那一刻你不知道我有多恨你，恨你思想保守，恨你愚昧顽固。你没看到现在很流行这种烫发吗，你没看到电视里明星都是这种发型吗？我已经是个成年人，我也爱美。

我百口莫辩，只得听命于你，气愤的剪掉了头发。只因为你是我的父亲。

为此，我有一个多月没理你。后来你看到电视上有许多人和我头发一样，又看到大街上也流行起烫发。你似乎意识到自己的失态，对我的过分严厉。往后的日子里，你好像一直都在尝试和我拉近距离，想要为上一次的事道歉。

到了大学的时候，我彻底解放。开始不用顾忌你的眼光，也在故意向你的底线挑战。

我染发，打耳钉，活脱脱一个叛逆青年。邻居们经常对我评头论足，指指点点，好像我是来之火星的不明生物，母亲也因此对我大为不满。

然而，令我出乎意料的是。你竟然和我站在了一边，主动劝说起我的母亲。你说只要我思想上不学坏，积极进取就行。我要发扬个性，这是好事，你们还要全力支持。

那一刻，我突然觉得自己所有的叛逆变得毫无意义，而且相当愚蠢。我做的一切不过是为你挑战你，我不过是为以前的一次叛逆惨遭扼杀而耿耿于怀。可你早因为那一次的暴打，开始重新学习接受新鲜事物，把我甩在了身后。在你面前，我显得有多不成熟。

现在家里的生活好了起来，但你从不让我乱花钱。我明白你的良苦用心，从苦难中走出来的人知道钱的来之不易。

工作后回家的机会少的可怜，因此每一次回家都想着为家里添一点用品。你总会在一旁横眉冷对，让我毛骨悚然。然后免不了一顿唠叨，从你爷爷的爷爷讲到我的爷爷，从平穷年代的勤俭节约讲到如今的幸福来之不易。我知道我们经历过平穷，所以我更想让你们过上好一点的生活。特别有意思的是，过一段时间再回家，就会发现前段时间买的东西用的都差不多见底。母亲偷偷告诉我，你爸每次在用的时候都会沉默好久，然后得意的说，这是儿子买的。

后来，只要回家我就买一堆东西，不再听你的唠叨。因为我知道，你需要我，而我只能以另一种形式作为陪伴。

我知道你是硬汉，从苦难与贫穷中走出来的硬汉，所以我没有见你流过眼泪。唯一一次你哭，是在前不久的一次电话中。

那一次，老家的远房亲戚去世，你回去吊唁。中午的时候，你打电话给我。你说你吊唁完，回到老房子。看到墙上还挂着我小时候戴的帽子，上面积满了灰。你说你想到了许多小时候的事，竟然忍不住要落泪。

我大概猜到了你难过的原因，过几天就是爷爷的祭日。我试探着问，你是不是想爷爷了？

电话那头愣了两秒，突然呜咽起来。你说，当然了。你像个丢了玩具的孩子，充满委屈，哭的让人心碎，所有的情绪在一刹那之间都化成泪水。

我的眼泪也顺着眼角涌出来。我握着电话欲言又止，不知道怎么安慰你。一直以来，你都是强大的，是我们一家人的靠山。似乎天塌下来，你一米六几的个子都能顶住。就连爷爷去世的时候，都没见你哭过。你忙前忙后，照顾赶来吊唁的亲戚朋友。你甚至来不及哭，家里乱作一团，你要负责安慰每一个人。

你的呜咽让我一下子慌了神，但我竭力保持平静。因为我意识到，我现在成了你唯一的依靠，爷爷去世后，再也没人把你当孩子了。

爷爷去世前的一段时间，晚上睡不着觉。你就和爷爷挤一个被窝，用手替爷爷按摩小腿肚。一边按摩一边问爷爷有没有舒服点，爷爷在那一段时间睡的格外踏实。我想起小时候，你下了班，晚上睡觉的时候，都会把腿伸到我这头，让我捏捏你的小腿肚，你说这能放松肌肉。每次我捏了不到五十下，那头你听见你鼾声大作。不知道是我捏的好，还是你实在是太累了。

是不是在你小的时候，爷爷也会像你一样把脚往另头一伸，让你给他捏腿肚子。在那个家里面，一定有许多让你难以割舍的回忆。要不然你怎么能忍住这么久的伤痛，在今天才突然决堤，哭得像个孩子，无家可归的孩子。

漂泊在外，你总是强调我要好好工作和学习，不要恋家。不要像你一样，曾经为这个家带来过巨大的伤痛。

08年的时候，你得过一场大病。病的名字让人匪夷所思，叫抑郁症。对这个病最深刻的理解就是让人情绪不稳定，经常失眠。

病的起源是你去了一趟北京，由于工期太长，漂泊异地的你，念家心切，就提前回了家。

然而，长期的思念与工资打了水漂的双重打击使你患上了抑郁症。

我们家的噩梦就从那个时候开始。你停工在家，睡不好觉，吃不下饭。母亲为了照顾你，辞掉了工作。爷爷奶奶，整天愁眉苦脸，求神拜佛。

我开始恨你，恨你毁了这个家，弄得这个家鸡犬不宁。你不肯吃饭，不肯睡觉，一家人只能陪着你不吃饭不睡觉。

你头痛的时候，会突然在半夜里喊出声来。一家人就会无数次从睡梦中醒来，疲倦与痛苦弥漫着整个房间。我恨你，恨你为何如此脆弱。我对你越来越冷漠，大部分时间都留在学校自习。

你的病痛反而激起了我学习的欲望，我要努力摆脱这个家，摆脱这个梦魇笼罩的地方。后来我顺利考进大学，奇迹的是你的病情也突然转好，开始重新执掌这个家的大舵。也是那段时间我开始渐渐了解到，你病情的根源其实在于我。

离家在外的时候，我深切体会到漂泊无依的孤独感和思念家人的痛苦。就好像能穿越到几年前，突然能理解你当时做遭受的痛苦。对于你来说，家人才是你最大的软肋。一个人身处异地，怎么能全然放心家中的妻儿老小呢？可是你什么都不愿意说，是怕我小瞧你吗？

这些年，我一直不敢和你说句对不起，你也有意不再提你过去生病的事。就像你大病初愈，所有的过去都沦为过去。可我聪明如你，你是怕伤了我那颗脆弱而敏感的自尊心吧。

我想和你说声对不起，谢谢你能不计较我的无知。请原谅我的自私与幼稚，亲爱的父亲。

现在你常鼓励我在外要好好努力，要有自己的目标，不要常想家。我知道，你一直希望我能成为一个有梦想的人。但你可能不知道，我的梦想一直是希望成为你这样的男人。在简单而又平淡的日子里乐此不疲，在平穷而又困难的日子里自强不息。有血有肉，像冬日里的暖阳，温暖而不燥热。