雨后。
路灯一个个连成串，皎洁在头顶。湿滑的地面浮起两行月，一颗颗璀璨似未磨光的夜明珠。到了水洼里，风一阵阵调戏，珠子也忍不住一霎霎颤起。似是腻了平静，不愿再画地为牢。
连那古书里都说，嫦娥是飞到月亮去的，而不是“钻”到月亮去的。
老式的小区没有地下停车场，只每栋楼下草草划了几个停车位。一辆红色的马自达——大致是红色吧，也或许是黑色——只是恰巧那一排停车位靠着墙，没有路灯，黑暗中也辨不来是红色还是黑色。
车里有个红点忽隐忽现，车窗开着一条缝，每当那红点忽地暗下来，那条缝便会涌出潺潺的迷雾，继而又欢快地散在了空气中。
虽是在黑暗里，但老丁知道他的车是红色。来时还在下雨，此刻草间已有了蝉鸣。在公司加完班时，才八点。
楼上亮着灯的人家越来越少了，孤独感肆虐作祟。
车载烟灰缸的烟蒂堆积如山，老丁将烟灰缸抽了出来，按下车窗，手腕轻轻一翻，将烟蒂倒在地上，又觉得良心难安，下车去用脚将那堆烟蒂踢到了墙根。
回身看着楼上，二单元的六层还亮着灯，只是灯光微暗。老丁轻轻叹了口气，看了看表，十点整。他并不是着急着回家去，而是又钻回到了车里，熟练地点上了一根烟。
一整天的工作也让老丁身心俱惫。抽完了烟，又靠在了椅子上，心里喃喃着：“休息十分钟，就十分钟。”
老丁三十五岁，两个孩子都刚上一年级。好像是当上公司的小主管后，同事们都开始这样子叫他了。年轻的老丁。
睡意渐袭，昏沉。
那年，老丁还是小丁的时候，回到了自己的家乡，一个小县城里。凭借自己的高学历，工作倒还是略有满意。
家人迫不及待的安排他相亲，拒绝一二后，也终有拒绝不了的。
餐厅不算气派，倒也敞亮，干净，舒心。
父母们一套又一套的聊着说不尽的话题，他在不停的添茶倒水，她偶尔抬头附和着话题该有的笑而笑，笑罢又低下头去看着手机。
吃完饭，各自回家的路上，都被问到同样的问题：“可还满意？”
他说，还好。她说，嗯。
时光学不会欺骗，刚才餐桌上，两人都没有看过彼此一眼，只有老丁在为她添茶时，不小心地用余光扫描了片刻——一秒钟不到的片刻。
过了几日，家人催着老丁尽快发展，老丁被逼无奈，去了她的公司接她。
她下了班，冲着老丁的车挥了挥手，待老丁将车子开过去，她便上了车，在后排：“南宫花苑。”
老丁疑虑的是：“她如何会认得我车子？”而她，依旧在低着头看手机，偶尔会不经意的笑一笑。
到了地方，她掏出十块钱来，伸手递了过去。老丁愣了愣，吃吃的说：“这……大概是不必的。”
她抬眼看了去，眼前这个轮廓陌生的熟悉。
“谢谢。”她笑起来脸上有个酒窝，十分耐看。
原来是把他当做黑车司机使唤了，心里不经暗笑一番。
婚礼说不上简单，婚姻倒自觉的些许潦草了罢。
生活哪来那么多激情，平淡无味才觉真谛。像两具提线木偶，被生活操纵成了奴隶。
两年后，她给他生了一对龙凤胎。产房里，他第一次觉得难以抑制的兴奋。
“辛苦了，老……婆！”仿佛是几个世纪没有这样子叫过她了罢，亦或是从未这样子叫过。
孩子渐渐的长大，三岁时，她说：“该给孩子报个兴趣班了吧？”他点了点头，取出了自己的银行卡放在了桌子上。
一个月五千的工资，婚房只能买在老旧的小区里，如今孩子的各种费用，加起来，足以让老丁睡不着觉了。
压力即便是动力了，也不是动力。睡眠不足会引起一连发的事儿来。领导说老丁“廉颇老矣，尚能饭否？”她也说老丁：“那谁谁谁家的孩子都上着一对一的辅导课，只贵几十块钱罢，这么点本事都没有了？”“孩子要从小抓起，那谁谁谁家的孩子，幼儿园一个月四千。如今你是指望不上什么，孩子总要指望指望，不是吗？”
委婉而动听的质问着心底最悲悯的尊严。
老丁开始喜欢孤独了，是喜欢，也是欢喜。晚上回家，他总会把车停在楼下，点上一根烟，十分钟后才上楼去，将就着吃点冷菜冷饭。她也曾说要为他热一下的，只是他不许，她也不再说了。
不知何时，那私密的十分钟开始蔓延起来，到十五分钟，半个小时，一个小时，直到她和孩子们都睡去，客厅只留下一盏昏暗的小灯，他才会上楼去。
孩子们到了初中，老丁拿着那一年的奖金买了一架差不多的钢琴，因为女儿喜欢。可那琴总是差不多的，差不多到内疚几分。
高中毕业了，女儿考了个好成绩，儿子连二本都上不了。喜忧掺半，喜的多一半。
忧的是，儿子要外出去打工，老丁抑不住怒火呵斥了几声，却被儿子嘲弄一番：“我不想如你一般，窝囊着过活了生命！”
年已过半百，说哭起来，倒也就哭起来了。心痛是不分年龄的，只是成年人不常将心痛表现出来罢了。
后来，孩子们也结婚了。女儿出嫁时，老丁说不出心里的难受，只是陪着笑，女儿却哭着紧紧抱住他；儿子娶妻，老丁神态自然是喜悦与放松，只是待儿子一个人时，轻声说了句：“说到就要做到了，不能如我一样呵。”
那天，儿子哭的泣不成声，在婚礼上跪下来，嚎啕着，不说什么，只一个劲的给老丁磕了九个响头。
孩子的孩子出生了，老丁也自觉有了玩意儿，和她一起带着孙子，享受着人类按照惯例该有的晚年。
最后，病房里。她好像是已经去了，老丁记不得了，大致是去了罢。
孩子们趴在病床边上，眼里噙着泪。世界渐渐的模糊了起来……原来这一遭走了近八十年，一成不变，一成不变……
忽地，老丁从车里惊醒，额头渗着汗。原是梦罢。
他做了个深呼吸，准备上楼去，又准备抽根烟。索性，再抽根烟，无妨的罢。
记忆，思绪，紊乱。
偶然间的夜里，回到家整整十二点，她的手机放在餐桌上，没带进客厅。估计是忘了。
老丁从不觊觎她手机里的东西，没兴趣，也没兴致。
只是吃饭的时候，她的手机亮了一下，老丁下意识的瞥了一眼，是别人发来的消息：“我还爱你，真的，还爱你。”
老丁拿着筷子的手愣了愣，继而又平静的往嘴里送着食物。
“该是还给她自由的，大致都忘了爱情本该是什么模样。还给她吧，还给他吧。”
老丁像是下定了决心，从包里拿出了纸笔。他喜欢舞文弄墨，书下一封唐朝信来：愿娘子相离之后，重梳婵鬓，美扫蛾眉，巧呈窈窕之姿，选聘高管之主。结怨释解，更莫相憎，一别两宽，各生欢喜。
这，比那离婚协议，暖一些罢。
只是打开了他们的对话，老丁看到了一句说不上是什么感觉的话——她说：“我爱你，如今只能是爱过你了。他待我很好，敬我如宾，生活尚且过得去，也说得过去，当不负此，也该不负此。”
他沉默了片刻，才觉得自己小人了。也才惊觉，这婚姻潦草到、说离别就要离别的地步！
恍惚间，仿佛看到了那个十九岁的少年。
画室里安静的出奇，讲桌上放着一个雕塑。所有学生都画着那讲不出名堂的雕塑，只有那少年的画板上浮现着左前方隔着两个座位的女孩。
那个侧脸被嵌在画纸上，也被镌刻在心底里……
网友评论