呼啸山庄丨从一本真正雅俗共赏的作品谈起

前几天是艾米丽·勃朗特诞辰两百周年，我又想起了《呼啸山庄》。在我的阅读生涯里，这是少有的真正能做到雅俗共赏，并且不论是雅的一面，还是俗的一面，都能带来巨大震撼的作品。因为它的故事和内涵都足够强大。

这个世界有太多号称雅俗共赏的作品，但细究下去，你会发现这些作品要么其实骨子里就是俗，它们所谓的雅，就像土豪的附庸风雅，没有多少真正实在的内涵；要么就是自以为通俗的经典作品，因为艰深晦涩，往往被束之高阁。

但《呼啸山庄》不一样。

你想看一个通俗的传奇故事吗？它有神秘而孤僻的山庄主人，迷人的爱情往事，充满阴谋与伤害的复仇。

你想看一个浪漫的爱情故事吗？它有痴男怨女的求之不得，有终身不渝的铭心爱恋。

你想看一部反应社会现实的作品吗？它讲述了阶层的分裂怎样破坏掉了一段爱情，还有这种分裂与破坏带来的人性异化。

你想看一部伟大的甚至可以说不朽的人文作品吗？它讲述了众生皆苦、命运的轮回和人性的复苏，在这个爱情与复仇的故事里，每个当局者都深陷人生陷阱中，苦苦挣扎却又无法自拔。

小说家米兰昆德拉曾经说过一句话，大概意思是说，小说是关于人生陷阱的探究。

一部伟大的文艺作品，永远都在讲述主人公如何在人生困局里挣扎，安娜·卡列宁娜、包法利夫人、堂吉诃德、王佳芝等等都是如此，甚至连故事里的配角们，也都深陷人生的迷局里。

所有人就像一个个弹珠，从自己的出发点被弹出去，在局中碰撞、游荡，每一个珠子都以为自己正在前往出口，最后才发现自己是在一个无解的局内，所走过的每一条轨迹都可能只是无谓的挣扎。

所以米兰昆德拉喜欢一句犹太谚语：人类一思考，上帝就发笑。

就像李海鹏老师在反驳那些以三观论文艺的蠢货时说的：如果你不懂所有人都是可怜的，那么你就什么都不懂。

岭南大学的许子东老师，曾经跟学生分享过一种分辨通俗文学和经典文学的方法：在通俗小说里，通常都有很清晰的坏人和好人。

因为通俗文学在讲的，永远是少数的坏人造成了困局，而主人公只要战胜坏蛋，就能走出这个困局，迎来幸福的生活。就像白雪公主，只要摆脱了后妈的伤害，得到王子的亲吻，就能过上幸福的生活。

而经典文学，永远在讲述那些人生永恒的困境，它不是什么少数坏人造成的，它也无法单纯靠打怪升级就能逃脱。

其实太阳底下无新事，《呼啸山庄》的故事，今天仍然在上演，我们依旧看到无数人在求之不得，依旧看到许多人如同凯瑟琳那样在宿命的安排与内心的向往之间挣扎，依然有人要面对阶层错位和心灵贴合之间的矛盾。

所以有一个法国的作家曾经这么说过：悲剧之所以伟大，是因为它打破了虚妄的幻想，让我们明白，人在苍天之下，终究无处可逃。

那为什么我们需要文学？或者说，为什么有人会热爱文学？会愿意一遍遍地去读这些故事？

波兰诗人赫伯特曾经提过一个问题：如果上帝存在，而我们只是他的玩具，我们的成败得失，不过是他的一场游戏，那奋斗还有意义吗？

对此，他是这么回答的：

也许情况是这样的，但是通过我的受苦我赋予这场游戏以意义，我自己的特殊意义。

在这个世界中，我把自己作为其有意义的部分建立了起来。

... ...

我知道我不能拯救我的民族或者拯救封锁我阳台的占领军，但是我将这样去做好像这是可能的。

仅仅是试试，世界上没有一个政府可以剥夺我为此而奋斗。

去提取意义是我们的首要使命。

为什么我们热爱文学？

因为文学重新建构了人性的尊严，让我们一次次地看到，在这个虚妄的、众生皆苦的人生中，人是如何把自己作为其有意义的部分建立起来的。

因为当我们被这些人物的命运所牵动的时候，我们将重新触碰到人生的意义。