图片源自网络
我们都生活在牢笼之中，对此毫不自知，最恐惧的是这个牢笼是自己亲手制成，并且还在继续制造着新的牢笼。
詹姆斯小时候身处下层社会，目睹了衣着得体、举止优雅、生活无忧的美国上流社会生活后，回到家中看着辛苦一天只能获得微薄收入的父母，尤其是在名校中受到鄙夷目光、轻蔑语气甚至侮辱后，他发誓一定要爬到受人尊敬的社会地位上。最终他实现了，并且超额实现了目标：哈佛博士，大学终生教职、迎娶美国妻子。
玛丽琳是一个普通的美国女孩，成长在女权运动高涨的时期，她不想做普通人，不愿意做普通的美国女孩。男生的科目她要学，并且卯足了劲要打败男生。别人认为女生不行，她要证明女生要比男生强；别人不喜欢甚至厌恶，她偏要喜欢。这是一个特立独行的女性，但最终沉沦于平淡、庸俗的日常之中。
詹密斯看似成为人生赢家，实际上除了社会地位得到提高，其他的一切都没有得到改变。他仍旧受到外界的质疑和疏远；渴望融入社群，自己却继续扮演外来者的角色，讽刺的是自小深受肤色之痛的他，只能在同为亚裔的助教身上找到自己的荣耀，他始终自卑且懦弱的活着。
玛丽琳最后一次努力随着第三个孩子的意外到来而破碎，浑浑噩噩的回到家中，从无比渴望母亲回归的莉迪亚的身上获得重生，如同落水者在绝望中看到拯救者的时刻：拼命地死死地抓住，只要我能活，哪管他去死。她带着梦想破碎的伤痕，带着内心深处的不甘和无比的自恋回归，而女儿的阳光至此消失。
他们都深受原生家庭的影响，受到原生家庭的伤害，痛恨原生父母以及自己生长的环境，努力想要改变一切，但最终还是成为了父母一样的人。
他们规划孩子的未来、勾勒孩子的道路、干涉孩子的一切，似乎只有这样才能实现人生圆满、达到人生高峰、不留任何遗憾；因为自己经历过，他们迫切甚至想歇斯底里的干涉一切，他们希望孩子不要走自己的老路，希望孩子实现自己未能实现的一切，因为爱，所以光明正大、无所顾忌。
从他们身上有没有或多或少的看到自己的影子？
我们都生活在牢笼之中，对此毫不自知，最恐惧的是这个牢笼是自己亲手制成，并且还在继续制造着新的牢笼。
图片源自网络
人唯一的一件事也是唯一的意义就是生死，追求认同的过程就是走向死亡的过程。
我们都对着一面镜子
世界总有一面镜子，我们通过这面镜子看着这个世界，毫不自知；我们在看他人的同时，他人也在不断影响自己。
佛洛伊德认为人分为自我、本我、超我；拉康用自己的理论加以迭代：实在、想象、象征。
拉康认为人出生时是没有自我的，婴儿没有自我的概念，世界就是我，我就是世界，唯一的欲望和动力就是我需要，这个阶段叫做实在。随着成长，婴儿通过镜子发现了自我，这就是镜像阶段（一次同化），但这个阶段的我只是生物概念的我，而不是社会上的我。随着语言学习和行为养成，婴儿通过父母开始构建社会上的我，开始意识到自己与他人、自己与社会之间的关系，将自己纳入到社会规范之中，人的社会性和文化性开始出现，主体开始产生，这个阶段叫做想象（二次同化）。随着主体的成长，我们找到了社会中我的位置，成为了生物、社会和文化上的我并不断重新构建，这个阶段叫做象征。
人是社会性动物，构建个体与群体的关系在于认同。拉康认为，所有的认同，都以牺牲自己的原生欲望为代价，是对欲望的压抑，是对自我主体的切割。但世界没有完美，所有的切割总会有剩余，剩下的原生欲望会把我们引向一次又一次的自我求证，去寻求最大限度的满足，于是生命陷入了：认同——分裂——求证——认同的循环之中，但人的欲望是永远无法满足的，所以这样的循环永不停止。
镜像就是循环中的中介物，不断通过将欲望向外投注，通过镜像转化为理想的我，然后反馈自身，重新构建新的我。在转换过程中，他人、社会的看法随着反馈融入自我构建之中，不断重复、迭代，伴随始终。人唯一的一件事也是唯一的意义就是生死，追求认同的过程就是走向死亡的过程。
如果遇到机缘，不妨将目光从镜子上挪开，审视一下自己，我到底是谁？
悬崖上绽开的花
“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己”
迪莉娅死了，在玛丽琳唐吉珂德式的尝试失败后，在玛丽琳回到家中的那一刻，她就死了。
迪莉娅还活着，虽然最终她消逝于湖中，但她没有死，当她解开小船的绳索那一刻，她活了过来。
意外而来的东西往往是最不被人珍惜的，汉娜便是这样。没有人察觉到她的存在，没有人珍惜她的存在，更没有人发现她的变化，但她用上帝视角观察着自己的家人，审视着这个世界。
当内斯身上的水珠溅落到杰克的手背，溅落的声音像炮弹一样响，惊醒了沉睡的灵魂；当杰克将那滴水珠放入口中，像品尝甜的蜂蜜，他找到了自己。十年时光的无声告白，最终他选择了勇敢面对，面对世俗、面对内心，如此相爱，爱就爱了，那又如何？
“至少我不用别人来告诉我，我想要什么。”
“至少我知道我是谁，我想要什么。”
“至少我不会一直让别人告诉我该做什么。”
“至少我不害怕。”
作为暗线的杰克明确告诉了我们本书的立意：“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己”
当今社会充满了焦虑，因焦虑而恐慌，因希望自己更上一个阶层而焦虑，因害怕自己掉落一个阶层而恐慌。我们终其一生在追求世界的认同，在追寻人生的意义，当发现无法找到时因焦虑和恐慌，会将自己的使命转嫁于下一代身上，但我们忘记了下一代人有自己的使命，他们也要追寻属于自己的意义。自己深陷牢笼，就迫不及待的制造一个牢笼罩住下一代人，仿佛只有这样才能证明自己存在的意义。
一厢情愿的把自己认为最好美好的东西强加于人，用爱的名义将自己应当背负的转嫁于下一代身上，而孩子们呢？因为渴求认同，所以愿意承受并且深埋心底，直到某一天因承受不住而爆发，这种爆发往往会带来毁灭性的伤害。
能够不在意他人的眼光，能够打破镜子看到真实的人，都是人世间的勇者。世上没有完全相同的叶子，更没有完全相同的人，我们苦苦追寻人生意义，就是就是摆脱他人的爱，找到真正的自己。
“我”就是悬崖上展开的花朵，绝大多人都在下面仰望、渴望而无动于衷，虽然他们都活着，但早已死去。如果想活，只有勇敢的攀爬上悬崖，哪怕会粉身碎骨，也要靠近它；哪怕伤痕累累，也要闻到那独一无二的芬芳。
网友评论