【文字家园】
背上简单的行李，关上出租屋的门，我的动作很轻，很轻。
然后关掉楼层每个楼梯口的灯，如给上班的日子按上了暂停键。江南，再次与你小别。
凌晨五点多，外面漆黑一片，伸手不见五指。我和先生摸索着走到楼下。
荭夫妇俩已先我们在楼下等候，黑暗中看见手机屏一闪一闪的光，他俩各自刷着抖音。
昨天已把有些东西预先装上了车，这就等老曹师傅了。
老曹，其实并不老，走路做事都是雷厉风行。只是他喜欢剪个光头，看上去显老。
风风火火的人干什么都是莽。开到车子也一样，急转，急刹。天啦，其实我最怕坐他的车了，只几个回合，我就会晕得七荤八素了。
之前回家，前一天甚至更早，晚上几乎是毫无睡意，莫名的慌乱不安，总是做梦误了车子，一次次惊醒。
几个平米的蜗居，这里顺顺，那里翻翻，总想安顿一些，带走一些。
其实也没什么，只是穿过几年的旧衣服。有时光斑驳的痕迹，有岁月留下的叹息。
每拧起一件，似乎会有一个女人的故事忽隐忽现，鲜艳亮丽的过往，一恍惚又没了影子，我想努力捕捉到什么，一个瘦弱的身影转身并被定格在光阴深处…
我会陷落在往昔的时光里，先生一声高过一声的唠叨，才会把我喊回到现在，又半会儿回不过神来。
常常是几番折腾过后，扔掉许多破的旧的工作服而已。
蜗居一下空了许多，其实我是想找一件像样又合身的行装，那些一贫如洗的真心，一事无成的温柔只能锁在江南，衣锦还乡，是我最卑微的虚荣。
老板宣布提前放假，因为疫情闹得人心惶惶，战战兢兢的怕回不了家。所以，这次没有充裕的时间让我收拾，让我发呆。
镜前匆匆的一瞥，如针刺激了神经，恍恍惚惚，不敢承认镜中那个有些陌生的面孔，真的是我，我便想起秋裤大叔的歌，怎么刚刚学会懂事就老了……
等老曹把车开出厂门，奔上239省道时，天已朦朦亮。也许是阴天，天空是青色的。
也不知何时，稀稀拉拉，几粒雪心不甘情不愿地落下来，风一吹，就不见了影子。
不一会，并下起了雨，一点一点大起来，迎面或相向而行的车辆呼啸而过，旋即会腾起一股股雨烟，朦朦胧胧。
老曹不停地刮着座前窗玻璃上的雨，我怔怔地看着频繁反复的动作，像把日子一页页铺开，展现。
过去的就过去了，你不注意，仿佛它们根本不存在。
街上渐渐有了自然的变化，许多人都穿着厚厚的衣服，有的人还裹着围巾。难怪，节气已进入大寒，冬天正走进深处。
记不清什么时候下过雨了，空气里弥漫着干泥土的气息。
不管怎样，雪还是落下来了。
此时的雪太过于羞羞答答，路面一会儿显得扭扭捏捏，一步三摇。
那么一点点雪，却下得从容不迫，落落大方，更见真情。
那怕是一落地，就形踪俱灭，也无悔人世间已走过一回。这，就叫精神。
此时，我却冷然想起一句诗：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”。
这也是一种精神吧。
虽然提前备好了晕车药，可还是难受到窒息，我一遍遍地做着深呼吸，那声音我自己都听得难受……
为了转移注意力，我想起昨天收的一篇年轮征文的作者，我要拉她到文字家园交流群的。我并拿出手机发出简信，说明了来意。
那时刚过六点，发出后才感觉是早了，或许此刻人家还没醒呢。
还好，作者很快就来了消息。加了我。想想还早。决定群主上班再说，
经过几句闲聊，发现我跟作者靠得很近，江苏连云港的。莫名的高兴，那个伸手触摸不到的诗和远方，又多了一个同行者。
想想，就这么奇怪，因为同样的爱好文字，我们像他乡遇故知一样聊到兴奋。可还是抵挡不住一阵阵的呕心，不得不把手机放一边。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”
谁的手机铃声？还是？哦，是曹师傅打开了音响。
听着《橄榄树》缠绵哀怨的歌声，我想起了昨天芳姐在工作群里发的视频也是这首歌。
芳姐说，我18年前是每年都回国一次的，现在是回不了的国，返不了的乡。
盼望着，我已是第四个年头未回国了。19年去美国度假，准备20年回，结果却是再也回不了…
好久不唱了，年底想家了，无从寄思念，唯有唱一首……
听着芳姐的歌声，我有想哭的感觉，那种有家难归的痛，我们似曾经历过，
芳姐，相信，总有归期的！我们等你，老了也等你！我们一起期待！
一阵急刹车，又一次翻江倒海式的呕吐。先生不停地拍着我的后背，一脸的爱莫能助的窘相。
老曹骂骂咧咧地对前面那个司机瞪着眼。
还好，一路上没有出现想像的堵。在我忍不住吐出来时，猛抬头，我终于看见了我的村庄，隐约中，像妈妈张开了双臂，等着那个跌跌撞撞的孩子。亲切，熟悉而又陌生……
是晕车的难受还是什么。我的眼睛模糊了视线。
虽然晕天晕地的，总算到家了。比起芳姐，比起那些有家难归的同胞们，我何等幸运。
网友评论